? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?丫頭

母親的小名叫丫頭，并非是現(xiàn)在霸寵的昵稱，而是因其前一個(gè)姐姐不幸早夭，祖母說起個(gè)賤名好養(yǎng)活的期待。提及這個(gè)名字，母親有種淡淡的幸福感；又有著遺憾，說就因?yàn)檫@個(gè)名字，才注定一生像丫頭一樣勞心勞力，無所依也無所靠。

母親出生于1955年，上面有兩個(gè)姐姐，其中一個(gè)早夭，下面有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。外公是知識(shí)分子出身，年輕時(shí)生的風(fēng)流倜儻，所以被富戶出身的外婆看中，兩人后來結(jié)婚、生子，第一個(gè)女兒是在他們期待中出生，起了個(gè)很好聽的名字，叫桃瑩。我對(duì)姨媽的印象不是很多，只是聽母親說過，在那個(gè)年代，姨媽已經(jīng)是高中畢業(yè)，戲唱的很好，年輕時(shí)候是遠(yuǎn)近聞名的才女。我印象中的姨媽一直在當(dāng)?shù)刈鰦D女主任，表哥表姐同樣很出色，容貌絕等。母親有次淡淡地說，她比姨媽戲曲唱的更好。母親的兄弟姐妹，除了她，都上到高中，只有我的母親，小學(xué)都沒有畢業(yè)。據(jù)她說，她僅上過兩年小學(xué)，后來因?yàn)榧依餂]人干活就輟學(xué)了。

為了響應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)家號(hào)召，外公外婆后來下了鄉(xiāng)，所以母親是在鄉(xiāng)下出生的，其出生之前，有個(gè)姐姐夭折了，母親小時(shí)候也得了兩次腦膜炎，我記得以前她還跟我吹噓過，說就憑她的智商，要不是小時(shí)候得過腦膜炎，國(guó)家總理都當(dāng)?shù)谩Ｆ鋵?shí)這么多年，我一直很佩服母親身上的韌性，她絕對(duì)稱得上是中國(guó)的傳統(tǒng)女性，但是又不是傳統(tǒng)意義上的女性。外公是文弱書生，外婆是富家小姐，姨媽是嬌養(yǎng)千金，母親與下面兩個(gè)弟弟年紀(jì)接近，所以母親的求學(xué)生涯是攜幼帶幼，簡(jiǎn)陋教室上課的同時(shí)，還得關(guān)注外面的弟弟是不是在哭鬧，有沒有調(diào)皮，是否拉屎拉尿，放學(xué)回去還得帶弟弟去割豬草，然后回家做飯。一個(gè)7-8歲的小女孩，雖然有父有母，兄弟姐妹皆全，卻每天忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我母親的童年應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代萬千同齡人的縮影，所以母親的回憶中并沒有太多抱怨，她的講述也沒有很重的歲月感，她只是淡淡說，因?yàn)樗〉臅r(shí)候做過太多的事情，所以她現(xiàn)在才不想讓我們過她曾經(jīng)有過的童年。她也許是羨慕過自己的姐姐的，也許是抱怨過父母的不負(fù)責(zé)，但是給講述的時(shí)候就變成一種故事，一種簡(jiǎn)單的淡然。

因?yàn)榧覄?wù)的繁忙，母親上到二年級(jí)就輟學(xué)了，14歲就開始跟大人一樣賺工分。家里弟弟、妹妹、姐姐都在上學(xué)，只有她一個(gè)人作為家庭主力賺著工分。母親的青年時(shí)代是勞累的，也有過淡淡的羞澀。母親說她當(dāng)年留著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的辮子，有次穿了一件翻領(lǐng)襯衣，側(cè)著去照相館照了一張美美的照片，寄給自己一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚。結(jié)果親戚附近的男孩子看見這張照片，硬是找到母親這里向母親表白，我還開玩笑說，那時(shí)候的人也不含蓄呀，母親是個(gè)很有主見的人，她拒絕了。其實(shí)母親還有過一個(gè)從小訂婚的男生，那男生也一直喜歡她，不過母親因?yàn)椴皇呛芟矚g，硬是直接一個(gè)人上門退婚。青梅竹馬呀，多么美好，就破滅了。我第一次聽的時(shí)候覺得好遺憾呀，尤其是聽母親說在父親去世后，那個(gè)叔叔還托人帶過話，說還在等母親，愿意幫忙母親照顧我們長(zhǎng)大，母親還是拒絕了，我的遺憾到達(dá)頂端。

母親20歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)了父親，兩個(gè)村子相差不遠(yuǎn)，我對(duì)父親沒有任何印象，因?yàn)樵谖疫€沒滿周歲的時(shí)候父親就意外去世了。母親回憶父親的時(shí)候，總是帶著深深的懷念，我能夠感受到一種深深的哀傷，少年夫妻，韶華正當(dāng)，戛然而止，可想那種絕望。聽母親說，父親不是那種看起來英偉不凡的人，只是笑起來很憨厚，我不知道母親看中父親的是什么，只知道她覺得很幸福。父親是家中的長(zhǎng)子，上面有兩個(gè)姐姐（其中一個(gè)去世比較早），下面還有三個(gè)弟弟。父親是個(gè)很能干的人，在那個(gè)年代已經(jīng)是村里的拖拉機(jī)手，奶奶也是一個(gè)很會(huì)持家的女人，所以母親當(dāng)時(shí)一直覺得她的婆家比娘家好，那時(shí)候她要是覺得饞了，就去婆家，婆家就會(huì)給她做好吃的。父親母親結(jié)婚一年后，姐姐出生了，母親是個(gè)很要強(qiáng)的人，她很糾結(jié)自己沒生一個(gè)兒子，而這種對(duì)自己的不滿在我出生的時(shí)候更甚，但是父親從來不說什么，聽母親說，父親很寵我跟姐姐，每天做工回來，就幫母親洗衣做飯照顧我們。一家四口幸福的日子在1979年的冬天凌晨結(jié)束，父親開車出去拉木材的時(shí)候，直接翻下橋，當(dāng)場(chǎng)殞命，當(dāng)年姐姐4歲，我還沒滿一歲。母親后來說，感覺我有點(diǎn)克父親，說我才出生的時(shí)候，父親就病過一場(chǎng)，然后我快一歲的時(shí)候，父親就真的走了。母親這句話的時(shí)候，沒有埋怨，也沒有憤怒，只是玩笑式的自嘲，我有點(diǎn)愧疚。

父親的后事是母親請(qǐng)村里人操持的，那時(shí)候父親跟爺爺奶奶已經(jīng)分家，父親的離世對(duì)爺爺奶奶的打擊也很大，但是他們還有剩下的三個(gè)兒子，他們考慮的會(huì)更多，母親還年輕，不可能不改嫁，如果改嫁，我跟姐姐怎么辦？當(dāng)時(shí)爺爺奶奶提議讓母親改嫁給我二叔，母親沒有同意，我的母親一直是個(gè)很有主見的人。后來有人給母親介紹了我繼父，母親見過一次，同意了。我后來問母親為什么會(huì)同意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的選擇還是比較多的，母親說因?yàn)樗脒h(yuǎn)離目前的環(huán)境，而且繼父是個(gè)很溫和的人，表明愿意撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，母親覺得找這樣的人，我跟姐姐不會(huì)被欺負(fù)。改嫁的時(shí)候，爺爺奶奶出面阻攔，要求只能帶走我，不能帶走姐姐，還要留下母親跟父親現(xiàn)在的房產(chǎn)跟1/2的糧食作為姐姐的撫養(yǎng)費(fèi)，母親妥協(xié)，留下了爺爺奶奶要的，并在兩年后接走了姐姐。母親后來跟我說，如果記恨爺爺奶奶當(dāng)年的所作所為，她不會(huì)允許我們每年探望爺爺奶奶的，也不會(huì)后來幫忙把小叔叔弄進(jìn)城的。所以我覺得當(dāng)年的沖突遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止母親后來講述的。

繼父確實(shí)是個(gè)很溫和的人，他話不多，年輕時(shí)候真的是文質(zhì)彬彬。他是家中獨(dú)子，還有一個(gè)同母異父的姐姐，母親總說繼父挺可憐的，說繼父的父親是廚師，卻讓自己的妻子被活活餓死，更可憐的是當(dāng)時(shí)繼父還睡在母親的懷中。繼父很小就喪母，跟著不回家的父親及狠毒的奶奶一起生活，后來老人相繼離世，繼父成婚，妻子嫌棄他窮且不懂風(fēng)情，在兒子6歲的時(shí)候，跟游街串戶的小販私奔。母親改嫁給繼父后，我們也從村里搬進(jìn)了城里。母親是一個(gè)很能干的人，父親是一個(gè)很能吃苦人，幾年之后，母親就帶著父親將家里的房子由草房變?yōu)榇u房。母親開始是在當(dāng)?shù)匾患夜S做女工，后來聽從親戚的建議，辭去工作，干起了走街串巷的個(gè)體戶，那時(shí)我還小，記得母親收過酒瓶、換過糧食，不知道經(jīng)過那個(gè)年代的人是否還有印象，那時(shí)候經(jīng)常會(huì)有一些人，拿著糖，到居住區(qū)，讓小朋友拿玻璃瓶換糖，那是我們小時(shí)候最快樂的日子。我還記得小時(shí)候，是繼父在家照顧我，母親在外沖鋒陷陣。母親一直在嘗試各種出路，直至我大概5歲的時(shí)候，母親跟繼父在家附近國(guó)道旁的一個(gè)大工廠邊開了一個(gè)餐館，餐館生意很好，人流量也很大，國(guó)道邊很熱鬧，既有從河南拉著滿滿笤帚沿著國(guó)道去省會(huì)販賣的板車隊(duì)，也有從全國(guó)各地拉到城市販賣的水果、衣服、日用品等。母親跟每個(gè)人都能談笑風(fēng)生，記憶中每個(gè)人的臉上都有著對(duì)現(xiàn)狀的滿足及對(duì)未來的憧憬，而非現(xiàn)在我們被生活馴化后的無力感，那時(shí)候遇見的人現(xiàn)在想想也覺得感動(dòng)滿滿。

我12歲那年，家里的房子換成了兩層小樓，我們居住的村組也變成了社區(qū)，父母的小餐館也從城市的中間換到了北邊、換到了南邊，生意也越來越不好做，母親也嘗試過很多其他的生意，初中的時(shí)候，家里辦了小作坊，請(qǐng)了幾個(gè)人做油炸食品然后裝袋出售，母親是唯一的銷售人員，我還記得有次下很大雪，我坐在教室里，透過玻璃竟看見我的母親在隔壁廠的居民社區(qū)里推著自行車售賣的身影，那場(chǎng)景時(shí)至今日，印象深刻。有人說那個(gè)年代所有的個(gè)體戶都吃到了社會(huì)的紅利，是一個(gè)豬都能飛起來的時(shí)代，我的父母沒有賺下深厚的家底，但是他們兩個(gè)一無所有的底層人民養(yǎng)大了我們兄妹三人，而且是無憂無慮地長(zhǎng)大，確實(shí)很厲害。日子也就這樣過著，依舊是母親挑起生活的重?fù)?dān)，無怨無悔，從她身上看不見抱怨，她是所有人的依靠，但是沒有一個(gè)人是她的依靠，這是母親的悲哀，我想這也許是我母親為什么如此懷念我父親的原因，她這一輩子就這樣勞心勞力地活著，曾經(jīng)有一個(gè)可以依靠的人，卻是那么短暫，她不抱怨，只能接受。

孩子大了，也有主見了。其實(shí)我一直覺得自家氛圍很好，母親雖強(qiáng)勢(shì)卻不強(qiáng)硬，繼父雖老實(shí)沒有主見但是勝在聽話，哥哥雖與我們是異父異母，但也算是一起長(zhǎng)大，關(guān)系還可以。但是隨著我們慢慢長(zhǎng)大，有些問題不可避免凸顯了出來。哥哥早戀了；初中的時(shí)時(shí)候厭學(xué)了，母親找了關(guān)系想讓他入伍，結(jié)果因?yàn)樯砀邲]有通過；他親生母親那邊的人跟他聯(lián)系了，然后他開始叛逆了，在我高中的某一天，他終于向母親揮起了拳頭，繼父的態(tài)度也開始變得蹊蹺，我們家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)。終于有一天，繼父跟母親離婚了，房子也一分為二。母親沒有太頹廢，也沒有抱怨，但我知道她是被傷著了，尤其是哥哥結(jié)婚那天，一墻之隔，隔壁鑼鼓喧天，他私奔的生母上座，我們母女三人默默地做著自己的事情，沒有邀請(qǐng)，沒有寒暄，只有志得意滿，時(shí)間似乎什么也不是。那時(shí)看見母親落寞的身影，我知道這個(gè)哥哥已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。離婚后，母親繼續(xù)做著小本生意，這時(shí)姐姐已經(jīng)中專畢業(yè)，我還在上高中。父親帶著哥哥、嫂子做著以前的餐飲生意，不久就倒閉了。過了不久，父親就找到了母親，訴說自己的悲慘，說哥哥嫂子對(duì)他不好，出門竟然連廚房都鎖著。在父親可憐兮兮、死纏亂打來過幾次后，母親心軟了，繼父跟我們重新生活在了一起，分給繼父的房子留給了兄嫂，兄嫂結(jié)婚及生意失敗的外債留給了父母。日子照舊這樣過著，只是分出去了哥嫂。

后來姐姐也結(jié)婚了，我上了大學(xué)，去了外地，父母接手了一個(gè)電話亭，換了一個(gè)活法。電話亭其實(shí)還是挺累，但是賺的也不少，但是母親很少笑了，我覺得母親是累了。哥哥的孩子出生，母親準(zhǔn)備禮金及禮品；生二胎超生，罰款由母親出。母親總說要不是看著繼父對(duì)她好，她才不會(huì)管那么多，但是要不是母親，估計(jì)繼父連個(gè)家都沒有。有些隔閡有過就是有過，不是時(shí)間可以沖淡的，就像母親與哥哥，我與繼父。

07年的時(shí)候，外婆的撫養(yǎng)問題被推諉，母親將外婆接到我家新買的商品房里。09年的時(shí)候，姐姐與姐夫去外地打工，外甥女開始跟著母親繼父過。12年的時(shí)候，舅母突發(fā)腦溢血，借走家里所有積蓄。14年，姐姐從外地回來，因?yàn)樯顭o著落，母親將電話亭的生意讓給她，帶著繼父回家正式開始養(yǎng)老生活。母親生命中最輕松的大概也就是這幾年吧，后來身體就慢慢出現(xiàn)問題了，年輕的時(shí)候用力太猛，一旦閑下來，身體就開始跟著有反應(yīng)了，吃飯打針是家常便飯，我記得我生娃那年，母親一年住了九次醫(yī)院。久病床前無孝子，慢慢的，繼父的抱怨越來越多，覺得這么多年辛苦賺的錢基本上都用于母親吃藥了，母親什么話也沒說，只是說繼父的嘴越來越碎了，實(shí)在聽煩了，把他吼一頓，也就算了。母親還是覺得這個(gè)老公算不錯(cuò)的，平時(shí)生病住院全是繼父照顧，有些抱怨很正常，繼父只是擔(dān)心母親一旦真的走了，錢也用完了，我們又不管他，他就慘了。所以我跟姐姐經(jīng)常跟他說，放心，我們會(huì)管他的。繼父一直擔(dān)心著，結(jié)果最先出問題的反而變成了繼父，2020年6月繼父查出癌癥晚期，10個(gè)月后就離世了。繼父生病期間，平常一直是母親拖著羸弱的身體照顧繼父，人都說癌癥到最后是疼著離世的，但是繼父是非常安詳走的。繼父的喪事是母親一手操持的，哥哥沒有掏出一分錢。繼父周年法事做完后，哥哥說讓我們以后不要去給繼父上墳了，說會(huì)破壞哥哥家風(fēng)水。結(jié)發(fā)三十余載，竟然無上墳祭拜的資格。

繼父去世后，母親跟我、姐姐都分別住過一段時(shí)間，但是都不是很習(xí)慣。姐姐喜歡管著她，總是絮叨她；而我家因?yàn)橛袃蓚€(gè)小朋友，母親總是覺得太鬧騰。她現(xiàn)在一個(gè)人住在她那個(gè)兩室兩廳里，延續(xù)著從繼父生病就開始拜的佛，每天兩場(chǎng)法事，晚上跟閨蜜出去散散步，打打小牌，我前一段時(shí)間回去看她，狀態(tài)還好。前兩天給我視頻，說她剪了短發(fā)，讓我看看是不是年輕了，我說是。

母親這一生，波瀾無奇中夾雜著驚心動(dòng)魄，但是我從沒聽見她抱怨過，我不知道她為什么有那么大的勇氣去破滅，去重來，去愛，去被傷害。我其實(shí)覺得挺慚愧的，時(shí)至今日，我沒法像其他人一樣做到讓母親財(cái)務(wù)自由；因性格的缺陷，我也沒法給母親帶來女兒溫聲細(xì)語的安慰，常孝于膝下。我在想，如果有一個(gè)母親熟識(shí)的老人，撫摸著母親的手，跟母親說“丫頭，你這一生辛苦了！”，母親是否才會(huì)釋放自己的感情，潸然淚下，我想，我會(huì)的。