《小驚心》
冬夜讀董橋的小說(shuō)，竟然小驚心了一把，嚇得睡不著。
那是篇叫《蓮房》的小說(shuō)，說(shuō)有一幢殖民時(shí)代的老宅院，鬧鬼，老年月里的千金小姐嚇瘋了。如今是一個(gè)叫章嬙的女人住著，她近來(lái)常夢(mèng)見胸口刺了蓮花刺青的人，原因是服了一個(gè)老中醫(yī)開的藥。但又不愿意停了藥換個(gè)醫(yī)生，因?yàn)樗龑?shí)在是貪看夢(mèng)里那些蓮花，怕停了藥夢(mèng)也沒了。章嬙說(shuō)，那些蓮花會(huì)動(dòng)，會(huì)開會(huì)合。
董橋?qū)嵲谑侵v故事的高手，古老的歲月里多的是古老的故事，董橋不是蒲松齡，但他的文字卻有了《聊齋》的狐媚氣。
章嬙的舉動(dòng)讓我想起了飲鴆止渴的成語(yǔ)，就為了看一朵蓮花的開合，全然不顧自己的身家性命，真的是冷艷得近乎殘酷。時(shí)令已過(guò)了大雪，萬(wàn)籟俱寂，宵寒襲枕，清輝的滿月仿佛在屋里撒了薄薄的一層霜，撲棱棱突然有麻雀從窗外的老榆樹上飛起，嚇得我悚然一驚，下意識(shí)地看看自己的胸口，仿佛會(huì)猛然就生出一朵蓮花來(lái)。
睡覺時(shí)候，看來(lái)是萬(wàn)萬(wàn)不能讀鬼故事的，尤其是這寂寂的冬夜，躲都沒處躲。人偏偏就是很奇怪的動(dòng)物，越不敢想偏要去想。但并不是所有的鬼故事都是怕人的，比如紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，有一則《錢香樹家狐》的，說(shuō)紀(jì)曉嵐到京師后暫住在錢香樹家，老紀(jì)住一樓，錢家的狐貍住二樓，有一天老紀(jì)發(fā)現(xiàn)二樓的狐貍在地板上畫滿了荷花，很有韻致，“余走視之，則地板塵上，滿畫荷花，莖葉苕亭，具有筆致，”老紀(jì)遂作詩(shī)云：“仙人果是好樓居，文采風(fēng)流我不如。新得吳箋三十幅，可能一一畫芙蕖?！崩霞o(jì)文采風(fēng)流，連老紀(jì)筆下的狐貍精也都風(fēng)情萬(wàn)種。
《閱微草堂筆記》也有很多怕人的故事，但要看啥時(shí)候讀，在酷暑的夏夜讀鬼故事，其實(shí)是很爽的一種享受。冬天里看鬼故事，越讀越冷，如掉冰窖，鬼影無(wú)處不在，棉被蒙頭鬼也會(huì)鉆進(jìn)你被窩里的，所以我冬天一般是不看《山海經(jīng)》、《聊齋》、《搜神記》之類的古書。
董橋的小說(shuō)從不寫鬼，就是這《蓮房》里的章嬙，也是個(gè)蘭心蕙質(zhì)的女人，和鬼不搭界的，但董橋說(shuō)，他自己的小說(shuō)像一扇夜窗里透出來(lái)的燈影，昏黃而幽深，飄渺而綿延……換句話說(shuō)，就是冷風(fēng)嗖嗖，鬼氣森森了。
真的沒想到，竟然在董橋的文字里，小驚心了一把。
