我的姥姥去世幾個(gè)月了。

北方叫姥姥，南方叫外婆。更實(shí)在的說(shuō)法就是媽媽的媽媽。

我從小是媽媽帶大的，和姥姥聚少離多，感情說(shuō)不上多么親厚，但因?yàn)槭菋寢尩膵寢?，心里總?huì)多一份敬重。

接到消息后，請(qǐng)假，訂車票，接孩子，收拾行李，手上有條不紊，心里卻兵荒馬亂。暴姐問(wèn)我怎么了？我告訴她，老姥姥去世了，她歪著頭想了半天，也沒(méi)在腦袋里把這位一年見(jiàn)不了一次的老人對(duì)上號(hào)。

離家十七年，我也是一年才能見(jiàn)上一面，又何論她呢？

坐上高鐵媽媽來(lái)了電話，說(shuō)我不用那么早來(lái)，離正式出殯還要三天，電話里她聲音低啞，還在可惜我多請(qǐng)了假：“上班忙還得帶孩子……”。我心說(shuō)，我惦記你啊，媽媽去世了，你該多傷心呢。

這算是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的傳統(tǒng)葬禮。

即使因?yàn)槭浅菂^(qū)，又是樓房，省了諸多繁文縟節(jié)，可在我們這些年輕人眼里還是覺(jué)得繁瑣。靈堂設(shè)在哪，供桌怎么擺，披麻帶孝如何講究，迎來(lái)送往什么禮數(shù)，林林總總，聽得人頭疼。

出殯前準(zhǔn)備的那幾天，大家都太忙了，忙的四腳朝天，忙的暈頭轉(zhuǎn)向，忙的沒(méi)有時(shí)間傷心落淚。

我媽、我姨和舅媽向親友鄰里不厭其煩地把姥姥去世的過(guò)程重復(fù)了一遍又一遍。

凌晨上廁所，心梗，摔倒了，發(fā)現(xiàn)時(shí)人已經(jīng)涼了。

有人感嘆走的太突然，有人安慰至少不受罪。她們唏噓著，我也跟著點(diǎn)頭，私心想著，這樣挺好。

姥姥這一生，總結(jié)下來(lái)，就是一個(gè)字，“苦”?？嗟轿叶疾幌肴セ貞浰纳健Ｔ捳f(shuō)，那個(gè)年代的女人，有哪個(gè)不苦的呢？走了挺好，誰(shuí)也不用管了，只顧著自己就行了。

出殯那天，樓前搭起了大大小小的帳子，音響里吹拉彈唱個(gè)不停，悼念的人來(lái)來(lái)往往，場(chǎng)面很熱鬧。這算是辦好了，媽媽說(shuō)，姥姥喜歡熱鬧，心愿都了了。

五月的天已經(jīng)熱了卻還有風(fēng)，靈堂供桌上的蠟燭總是被吹熄，有人說(shuō)，這是姥姥來(lái)看我們了。我雖然不信這些，但還是對(duì)著她的遺照端詳了半天，心想，想看就看吧，我也想多看看您。

照片上她頭發(fā)梳得很干凈，咧著嘴在笑，看起來(lái)很開心。

我想起，每年回家過(guò)年，給她紅包，她推說(shuō)不要又被我塞回去時(shí)，臉上就是這樣的笑容。

小時(shí)候每年我過(guò)生日，她騎著三輪車，跨越半個(gè)市區(qū)給我送生日蛋糕和一大把香蕉作禮物，每次都放下就走時(shí)總會(huì)這樣笑。

每年春節(jié)一家人團(tuán)聚時(shí)，默默看著大家推杯換盞打鬧玩笑時(shí)的她，也是這樣笑著。

我喜歡她的笑，有點(diǎn)拘謹(jǐn)看起來(lái)像孩子一樣的天真。

她在北京住過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)橥饶_不方便，每天的時(shí)光都是在電視機(jī)前消磨掉的。追各種電視劇，跟著劇情嬉笑怒罵，特別入戲時(shí)還會(huì)拉著我評(píng)論一番再心滿意足地繼續(xù)看。真的，像個(gè)孩子一樣，就像現(xiàn)在照片里的她。

葬禮結(jié)束后，我匆忙趕回北京，生活又平靜地過(guò)著。

媽媽夏天來(lái)幫我?guī)Ш⒆?，聊天時(shí)我們偶爾會(huì)說(shuō)起姥姥，嘆息之后就是沉默，兩人各懷心事。

我只覺(jué)得，人世無(wú)常，近乎殘酷。

從大學(xué)開始，我的親人一位位離世，每一次我都晚到一步。最近我常常思考，從那個(gè)十八線小城市走出來(lái)是為了什么？事業(yè)未有建樹，親人亦未照顧周全。

我們年輕時(shí)喜歡追逐大城市的繁華，經(jīng)歷過(guò)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這繁華如手中沙一般，一念倏忽，便傾泄而出，不留一絲痕跡。我如今三十而立也立了四年，才明白此許道理，比如，物質(zhì)比起精神還要虛無(wú)縹緲，比如，這世上愛(ài)我的人只會(huì)越來(lái)越少。

大概人都是如此吧，從無(wú)到有，從有到無(wú)，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。

逝者已矣，生者何往？