我很想寫寫我的村莊，但我實(shí)在想不出用怎樣文字。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
①
沒有人說得清她的身世，甚至連村里最老的老人也不知道。
這里沒有肥沃的土地，秀麗的山川，好像自古以來，人們的日子過得并不好。過去，村里也有過地主，就是所謂的村子里最富裕的人家。如今，w地主的兒子也已經(jīng)八十多歲，他會陳說往事?！澳莻€(gè)時(shí)候，我們家就是過日子仔細(xì)，能吃的上飽飯罷了。”
看著地主兒子的樣子，我相信了一句電影臺詞——地主家里也沒有余糧。
小時(shí)候，我不愿提起我的村莊，因?yàn)樗F了，窮得支撐不起一個(gè)少年的自尊。她就像一個(gè)體弱多病的母親，只能給兒女一對干癟的乳房。
就是這樣一個(gè)村莊，她還曾經(jīng)一度走失過。一九五八年的那個(gè)秋天，一個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)拍了拍腦袋，六十多個(gè)村莊立刻遷移。那年，我的村莊遷移到了一個(gè)叫王二河的村子。父親說，我們?nèi)沂豢谌俗≡诹艘粋€(gè)三間的東偏房里。等到60年回來的時(shí)候，全村人口消失了整整三分之一。父親還說，那年他數(shù)著從門前而過的推死尸的車子，一頓飯的功夫就過去了十四個(gè)直挺挺的死尸。父親還說，他親眼看著一個(gè)人在王二河村的橋頭上吊而死，頭耷拉的老長，嘴巴朝上，張得老大。
人們都說，沒辦法?。√鞛?zāi)??！啥吃的也沒有，人們住在地屋子里，連餓帶病，不死還怪了？對于人們來說，死就是死，這里面并沒有個(gè)“為什么”。
后來，這里依舊苦。在我的印象里，只有村莊南面壩子上的柳樹很漂亮，可惜不久就被砍伐了。還有就是村莊里的水稻田很壯觀，可惜幾年以后也不再種了。到后來，這里有大片的棉花，到后來也不種了?，F(xiàn)在，滿地里都是野草，有一人多高。
歷史，很多時(shí)候就是一兩個(gè)人拍拍腦袋決定的。
再后來，生活好了起來，因?yàn)槿藗儾辉俜N田了。在那些種啥啥不長的孬地上，建起了大片的廠房。剩下的田地也荒蕪了，沒有人再想著種地。年輕人選擇去城里打工。老年人在村口曬太陽。他們也有想不清楚的事，“不干活咋還能分錢，我們真趕上好社會了！”
沒有人說得清那么多的錢都是怎么來的，想破腦仁也想不通。
②
小時(shí)候，村里的生活是乏味的。一年到頭，偶爾有放電影來到，那就是四鄰八村最大的樂事。北邊村子里那個(gè)叫大勇的，不管遇到誰，掛到嘴上的第一句話就是“來電影了嗎”。當(dāng)然，如果有人家遇事不順，打起架來，直至哭著叫著罵著打到街上來，那會是孩子們最大的樂趣。你看那誰誰誰家里的一蹦那么高，滿嘴的放白沫子；那個(gè)誰誰誰家的拍著大腿罵街；那個(gè)誰誰誰家里的一下子沒氣了……除此之外，人們還喜歡看娶媳婦，甚至喜歡看發(fā)喪。在人們的眼睛里，會哭和不會哭是很重要的事，所謂哭得比唱的好聽，指的可能是發(fā)喪這件事吧。
后來，周邊的村子里發(fā)現(xiàn)了石油，那些油田工人帶來的影響也是巨大的。他們說著挺好聽的話，把“黑夜里”叫晚上；他們還會當(dāng)著小孩子的面把雪白的饅頭丟進(jìn)桶子里扔掉；他們會抽帶過濾嘴的煙；下了班，還會有人把油膩的工裝一脫，就氣宇軒昂地走進(jìn)村子。當(dāng)喇叭褲，長頭發(fā)飄進(jìn)了村子，村里最漂亮的姑娘也不會矜持。就那么著，幾個(gè)年輕漂亮的姑娘就伴隨著迪斯科的音樂飄走了。
那時(shí)，我已經(jīng)十幾歲了。我清楚的記得，我的心里升起了一種欲望——我要讀書，上學(xué)。我吃著窩窩頭，穿著哥哥替換下來的衣服，我知道自己窮，但我不想受窮。
一九八五年的秋天，我上初中，八九年，讀高中，九二年，我考上師范。這些年，我與村莊的聯(lián)系是斷斷續(xù)續(xù)的。我留給村莊的是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。
③
村子?xùn)|面有一條小路，斜向東南方向。在這條小路上，留下了孩子們對爹娘期盼的目光。路很窄，行不了大車小輛，頂多也就是驢車牛車。
后來，路修直了，朝東直指村東邊通往縣城的大路。路上，三輪車多了起來，摩托車也多了起來。
再后來，路更寬了，小汽車也跑了起來。在村委會大門口，老人們聚成一堆，眼巴巴地瞅著來來往往的車輛，努力辨認(rèn)著那一個(gè)個(gè)衣著新潮年輕人究竟是誰家的小子姑娘。
這兩年，縣城突然豎起了十幾層的高樓，出了村子，就能看到縣城里的那座高樓。村子里的人忽然發(fā)現(xiàn)，自己離城市近了好多。
城市在擴(kuò)張，一些老墳開始礙事了，于是被搬掉。政府說了，不讓你們白搬，挪墳的錢有人給你們出。精明的人一算計(jì)，這里是有落頭的，不就是給祖宗挪個(gè)窩嗎！在哪里住不是住呢？除了遷墳的開支，還能落不少錢呢？這個(gè)是爺爺?shù)?，這個(gè)是爺爺?shù)臓數(shù)臓數(shù)?，我們家得搬十幾身墳?zāi)兀?/p>
那些最早的土著，無論他們原先來自何方，在死后的若干年里，又開始居無定所了。
死人騰出了地方，活人也該挪窩了。根據(jù)文件，這個(gè)村子要整體搬遷了，因?yàn)楣S已經(jīng)鋪天蓋地的壓了過來。嗅覺靈敏的人都知道，這可是難得的好機(jī)會，拆遷費(fèi)，拆遷費(fèi)，那可是一大筆錢??！
半年的時(shí)間，村子里大變樣。只要有房子，就有錢！
也許十幾年后，沒有人再記起這個(gè)地方，這個(gè)叫做“前宋”的村子，已經(jīng)成為某個(gè)廠房。
④
我們家蓋房子的地方，是曾經(jīng)的學(xué)堂。據(jù)說，學(xué)堂的周圍有不少地，是一個(gè)叫魏紅選（音）的人買下來作為學(xué)堂地的。
報(bào)效桑梓，是過去一代人的夢想。在走南闖北之后，他們知道一個(gè)道理：改變，從教育做起。
過去，村里有個(gè)不成文的規(guī)定。誰家孩子要結(jié)婚了，除了給本家磕頭，還要給一位叫薛德民的老師磕頭。如今，薛老師健在，但有沒有人再給他磕頭，我卻不知道了。我只知道，當(dāng)年的我，是給他磕過頭的，雖然我倆是平輩，我喊他哥。
村子里有一所小學(xué)，當(dāng)年，村支書白月華費(fèi)盡全力把學(xué)校建在了我的村子。這所小學(xué)的名字叫后宋小學(xué)，后來改成前宋小學(xué)。如今，隨著布局調(diào)整，這所小學(xué)于2015年撤銷。
我家后面不遠(yuǎn)的地方，據(jù)說有座廟，毀滅于什么年代我不知道。
過去，發(fā)喪“赦饒”，薛老師要念祭文，他鄭重其事地讀著“……只須本人享用，群鬼不得紛爭”那一句句令人頭皮發(fā)緊的句子。在我看來，那就是教育。如今，這些講究全沒有了。
過去，每逢佳節(jié)，會有各式各樣的繁瑣的儀式，這些也沒有了。
很多東西在我的生命里都只發(fā)生過一次，未來也不會再發(fā)生。還有什么呢？我不知道，因?yàn)槲译x開她很久了。
最近一年來，我越來越愿意回到我的村子，有時(shí)一個(gè)人走在那熟悉又陌生的小路上。每回去一次，記憶中那彌漫著童年的清香都會離我更加遙遠(yuǎn)，像是一束從手心逃出的光芒。對于我來說，我依戀這個(gè)地方。在這個(gè)村子里，凝聚了我最初的生命歲月，使我感受到了生命的溫暖和實(shí)在。沒有了她，我不知道我的靈魂指向哪個(gè)方向。
2017.10.05
