周杰倫的歌可以跨越時(shí)代，

一種往前，一種向后。

在這個(gè)實(shí)用至上的年代，

在這個(gè)暗戀也遭嘲笑的年代，

他的心里依舊有一方愛情的圣土，

那是周杰倫的理想國(guó)。

其實(shí)很早以前，杰倫的內(nèi)心

從《天臺(tái)》就可以看出來：

干干凈凈的江湖，

載歌載舞，有兄弟有愛情。

39歲的周杰倫，還是19歲的青春。

就算是身體發(fā)福了，他依舊在鼓勵(lì)他的歌迷勇敢追夢(mèng)。

當(dāng)這個(gè)時(shí)代感情被定價(jià)，婚姻被物質(zhì)，

混吃等死仿佛就是青春的宿命

當(dāng)這個(gè)時(shí)代歌越來越油膩，人越來越圓滑，

碌碌無為好像就是人生的寫照

當(dāng)這個(gè)娛樂圈混雜著套路，退縮，審時(shí)度勢(shì)，

當(dāng)金錢的力量足以支配許多人的時(shí)候

你是否也想過在某個(gè)瞬間想過投降？

不是讓你向世界妥協(xié)，

也不是不讓你偶爾為自己的艱難而沮喪。

只是當(dāng)你累的時(shí)候，希望你還可以再堅(jiān)持一下，因?yàn)楫?dāng)年有一個(gè)人，或許比現(xiàn)在的你還要難，他堅(jiān)持到了今天，依舊是少年。

39歲的杰倫出了一首像是他19歲應(yīng)該出的歌，在這個(gè)信息爆炸的年代，他在《等你下課》里用他極為擅長(zhǎng)的「校園」主題譜寫出溫馨、釋然、感懷的旋律，緊扣歌曲與歲月的關(guān)系，寥寥幾句譜寫了一段愛而不得的暗戀故事，甚至看完讓人覺得仿佛是上個(gè)世界的故事。

因?yàn)榘祽僬娴恼娴恼娴模?/b>

是一件非常需要勇氣的事情。

有的等待一開始就沒有結(jié)果，

有的等待隨著時(shí)間煙消云散。

甚至往往你連一秒鐘都沒有擁有過她，

卻感覺失去了她千萬次。

就像杰倫自己對(duì)于暗戀的解讀：希望每一段等待都是等與被等的雙方發(fā)自內(nèi)心的共同行為，都是出于雙方的愛與期盼，而不是單方面的獨(dú)角戲。

或許這一切，故事的源泉，都源于那個(gè)

愛聽杰倫的小男孩，他姐姐的故事：

杰倫的歌真的能跨越時(shí)間，

一種往前，一種往后。

我一直是這么覺得的，即便那個(gè)還在上小學(xué)的我連周杰倫是誰都不知道，但我知道的是我念初二的姐姐產(chǎn)生了強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)。她開始在聽英語的錄音機(jī)里插上耳機(jī)，放入杰倫的磁帶，也開始用紅色粉筆在自己房間的木門上寫下“閑人免進(jìn)”四個(gè)大字。

只是她越是這樣遮掩，我的好奇心就越重。總愛在她出門后就偷偷摸摸推開那扇緊閉的木門，在她床上躺一會(huì)兒，瀏覽她墻上的杰倫畫報(bào)，然后翻出她案頭放上的厚厚一摞書和磁帶的下面的別的男孩寫給她的情書。

語文老師一直告訴我們，偷看別人的信是很不禮貌的行為，但年幼的我終究按捺不住好奇，很快便把那封信從頭到尾讀了一遍。

信的內(nèi)容很平淡，幾乎通篇都在談學(xué)習(xí)。末尾沒有署名，但我確定是個(gè)男生，因?yàn)樗谛爬锾岬剑?b>每次體育課我打籃球的時(shí)候，總看見你帶著耳機(jī)安靜地坐在角落，能告訴我你在聽什么嗎？

那天之后，我再看姐姐，眼里就多了些審視的味道。姐姐收到了男生的情書，只是不知道她是怎樣回應(yīng)的。但是我想，她無論如何不可能同意。

爸爸對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求十分嚴(yán)格，就連聽磁帶她都是偷偷摸摸，她不可能不知道談戀愛的嚴(yán)重性。

可惜我暗中觀察的計(jì)劃還沒實(shí)行多久，偷看信的事情，就被姐姐發(fā)現(xiàn)了。她把我叫到她房間，厲聲斥責(zé)了我一頓。我裝作第一次聽到“個(gè)人隱私”這個(gè)詞，雞啄米一樣附和她：“以后不會(huì)了，你讓我看我也不看了?！?/b>

時(shí)間不緊不慢地過著，我再也沒能偷看姐姐的信，只知道她床底堆疊的杰倫磁帶越來越高，我也開始聽起了《三年二班》，那年姐姐參加了中考，卻能考上縣里的重點(diǎn)高中，這讓一直對(duì)她寄予厚望的爸爸很受打擊。

整個(gè)暑假，爸爸幾乎每天都在飯桌上數(shù)落她。他批評(píng)姐姐“胡思亂想，只知道打扮、瘋玩”，姐姐有時(shí)也會(huì)爭(zhēng)辯兩句，但大部分時(shí)候只能無言地聽著，眼里噙著淚。一向好強(qiáng)的她，自己肯定也不好受。

八月底，爸爸為姐姐辦理了復(fù)讀手續(xù)。去學(xué)校那天中午，爸爸老生常談，再次絮絮叨叨地埋怨她不專心學(xué)習(xí)。他越說越激動(dòng)，最后加了一句：“再和男生說說笑笑，我把你的腿打斷！”

我忙看著她，想辯解自己沒有告密，她卻好像并沒有對(duì)我生氣，只是幫我整了整凌亂的衣領(lǐng)，似是對(duì)我說也像是自言自語：每個(gè)人都會(huì)有那么一天，無端地想起一個(gè)人，想起他曾經(jīng)給你的期許，只可惜他，不曾出現(xiàn)在你的未來里。

我聽不懂姐姐的話，只知道在復(fù)讀這一年里，姐姐比之前更加用功，那些好看的發(fā)卡和頭箍統(tǒng)統(tǒng)被她收進(jìn)了床底。我雖然克制再三，仍然沒有改掉翻看她信件的毛病。姐姐大概也察覺到了，但也沒再說什么。

我也是那個(gè)時(shí)候才知道，原來給姐姐寫情書的男生是叫陳東升。他考上了縣里的職高，每隔一周，姐姐的床底里就會(huì)多一封他的信，末尾是一行好看的正楷：“最關(guān)心你的東升”。

信里講到他在職高的生活，洋溢著鼓勵(lì)的言辭，情感和之前相比濃重了許多，常常出現(xiàn)“我上晚自習(xí)的時(shí)候，捂著耳朵偷偷聽杰倫的歌，就忍不住想起你來”這樣的句子。

有一次往信封里塞信時(shí)，我發(fā)現(xiàn)里面還有一張照片。一個(gè)瘦瘦高高的男生站在公園里，戴一副圓框眼鏡，濃眉大眼，表情也有些木訥，穿黑色的中山裝，屬于模范學(xué)生的類型。

過了不久，當(dāng)我再次從信封里抽出信，剛一打開就怔住了：那封信特別短，工整的楷書只占了不到半頁(yè)紙的空間。

“親愛的小娟，考慮再三，請(qǐng)?jiān)试S我最后一次這樣叫你。你說的對(duì)，其實(shí)我從喜歡上你的那一刻，就開始了漫長(zhǎng)細(xì)碎的失戀。我以后再也不會(huì)打擾你備考，我會(huì)把自己的感情埋起來，再也不向任何人傾吐。加油！你一定會(huì)心想事成?！悥|升”

我被這幾行字震撼了。那是一個(gè)下午，落日的余暉從窗戶上塑料紙的漏洞里鉆出來，打到信紙上。那張信紙質(zhì)量很好，頁(yè)眉處還印著墨綠色的花邊，以及“Best Wishes”的花體字。

我反復(fù)讀了好幾遍，直到胸口隱隱約約有些壓抑。

這還是我第一次體會(huì)到“分道揚(yáng)鑣”這幾個(gè)字的分量。

姐姐最終以很高的分?jǐn)?shù)考到了省里的重點(diǎn)高中。錄取那天，爸爸興高采烈地從集市上割了肉提回來，給她慶祝。

吃完飯我正要去睡午覺，剛剛還晴朗的天空突然飄起了雨點(diǎn)。雨點(diǎn)越來越密，還伴隨著轟隆隆的雷聲。姐姐在屋里看書，她的房間就在大門旁邊，敞著門，從大門口看過去，她正坐在床上讀得津津有味，兩個(gè)膝蓋撐著書，右手在白凈光滑的腿上輕輕滑動(dòng)。

這時(shí)一輛農(nóng)用三輪車?yán)卉囄鞴贤煌坏亻_過來了，車上坐著一個(gè)男生。開車的男人和那個(gè)男生都被雨淋得渾身濕透。爸爸招呼他們過來避雨：“歇會(huì)兒再走！”

那男人把三輪車停到我家門口，跑過來給爸爸遞煙，聊了起來。那個(gè)男孩應(yīng)該是他的兒子，站在一邊，有些手足無措。姐姐大概是好奇，突然從書中的故事里回過神來，看到那個(gè)男孩的背影，驚訝地叫了一聲：陳東升。

我和那個(gè)男孩同時(shí)被嚇到了。他正是那個(gè)照片里的瘦高個(gè)男生，他臉上的木訥我一下子就猜到了。陳東升朝姐姐房間里走去，一時(shí)間張口結(jié)舌。爸爸和開車的男人抽著煙，斜著眼朝他們倆瞥了一眼。在這么一塊巴掌大的鎮(zhèn)子里，同學(xué)相遇大概是非常稀松平常的事，他們幾乎同時(shí)回過頭，又繼續(xù)聊起天來。

我偷偷觀察著姐姐和他。兩個(gè)人顯然都有些不好意思，這么多人在場(chǎng)，姐姐不可能把門關(guān)上，她的臉燒得紅紅的，也不請(qǐng)陳東升坐下來——事實(shí)上，她的房間里沒有一把凳子，除了床上也無處可坐。姐姐坐在床上，有一句沒一句詢問對(duì)方學(xué)習(xí)緊不緊張，當(dāng)年的同學(xué)都去了哪兒。陳東升站在那里，問一句答一句，像個(gè)仆人一樣。

雨很快就停了。陳東升的爸爸喊他上車，一邊對(duì)我爸說：“還是你們公職人員舒服，不像我們小老百姓的，瓜娃子讀書不好也沒啥本事，還得指著他老子！”說著要抱兩個(gè)西瓜送給我們，爸爸再三謝絕了。

陳東升臉漲得通紅，姐姐站在我和爸爸后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他爬上三輪車，坐在圓滾滾的西瓜上面。他朝姐姐揮了揮手，努力做出微笑的樣子。我想，那大概花掉了他所有的勇氣。

這是我最后一次見到陳東升。但我沒想到，

這也是姐姐最后一次和他的會(huì)面。

不過后來，姐姐每次過生日，陳東升都會(huì)給她發(fā)信息，她回復(fù)“謝謝，你最近怎么樣”，那頭又陷入長(zhǎng)久的失聯(lián)狀態(tài)。

我聽完她的轉(zhuǎn)述，覺得很失望。

“不過”，停了幾秒鐘，她突然笑起來。“前年冬天，有一次半夜了，他老婆突然打電話給我，怒氣沖沖地說：你就是張小娟？我倒要看看你有多大魔力，能讓東升喝醉了酒喊你的名字?！?/p>

我和姐姐一起哈哈大笑起來。老實(shí)說，大概姐姐自己也不相信她還有這樣的魔力。高考報(bào)志愿時(shí)，她謹(jǐn)慎地填報(bào)了一個(gè)穩(wěn)妥的學(xué)校，讀書期間認(rèn)識(shí)了一個(gè)平實(shí)可靠的男生，結(jié)婚、生子，一切都沒有逾越“標(biāo)準(zhǔn)人生”半步。

但我相信，那個(gè)每次認(rèn)真讀完信認(rèn)真收在床底，

堆滿書和磁帶雜物的下的那個(gè)年少的姐姐，

心里住過一個(gè)叫陳東升的青澀男孩。

杰倫說過：再忙也要挑個(gè)日子，拿起紙筆，為你最在乎的人，寫一寫想說的話。你可以選擇用信件的方式寄出，也可以在旅游時(shí)把它裝入漂流瓶丟到大海。

這么做不是為了追求文藝，也不是為了緬懷過去書信傳情的歲月，而是這么做，會(huì)讓你體會(huì)到復(fù)制粘貼、表情包刷屏與端坐在書桌靜靜地思考并逐字逐句用筆寫字的差異。

因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道世界的另一頭，會(huì)有人愿意放下手機(jī)斷開網(wǎng)絡(luò)，老老實(shí)實(shí)地端坐在書桌前，畢恭畢敬地?cái)傞_紙筆，為世界另一頭的那個(gè)人，寫句問候，寫些生活，寫些遠(yuǎn)距幾千公里的思念。

當(dāng)你拿筆寫信后，你就會(huì)知道，你寫過的文字，說過的話，寄出去的信，都是有份量的。

我通常把這個(gè)份量，

稱呼為「愛」。

暗戀是低到塵埃里的歡喜

最后開出一朵花來