今早，我把我那輛復(fù)古小輪自行車(chē)賣(mài)了，悲傷了一個(gè)上午。
前一秒還在想：趕緊提走吧！
后一秒聽(tīng)到那大哥說(shuō)：“這筐挺大的，給我老婆買(mǎi)菜挺好。”看著他蹲下來(lái)整理鏈條，就像這是他自己東西似的，我的心開(kāi)始一下子悲傷起來(lái)，因?yàn)閷儆谀愫芫玫臇|西，在一刻她不屬于你了。
我明明是一個(gè)物欲很低的人，覺(jué)得一切東西都是身在之物，但是這一次我非常傷心，以至于我現(xiàn)在描述這段文字時(shí)我還在落淚，這是我第一次這樣。
說(shuō)來(lái)矯情，東西是我要賣(mài)的，不舍得的又是自己，好像說(shuō)出來(lái)真的很難被理解，但是我真的心情很復(fù)雜。
小車(chē)是三年前買(mǎi)的，那個(gè)時(shí)候工作室搬到了家附近，走路有點(diǎn)遠(yuǎn)，騎車(chē)剛剛好，所以我打算買(mǎi)一輛自行車(chē)。因?yàn)槲姨貏e害怕騎車(chē)上路，所以專(zhuān)門(mén)挑了一輛好操作的小輪車(chē)，恰巧她復(fù)古漂亮，還有一個(gè)大大的框，又可以滿(mǎn)足買(mǎi)菜的需求，我特別喜歡她。
剛回來(lái)那會(huì)兒，隊(duì)友幫我組裝好，帶我騎車(chē)上路，我在前面騎，他在后面幫我看著，鼓勵(lì)我；
后來(lái)我可以獨(dú)立上路了，我騎著它，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地匯入清晨的車(chē)流；
曾經(jīng)自己一人騎到東壩公園，在秋日的落葉上碾過(guò)，發(fā)出細(xì)碎的聲響；
騎著她去菜市場(chǎng)，裝滿(mǎn)整筐的菜，那個(gè)時(shí)候我還靠買(mǎi)菜做飯的平淡瞬間來(lái)治愈忙碌的工作；
她的大筐，在深夜里，還幫我搬過(guò)工作室的家，一趟趟穿過(guò)馬路，把那些教具從3號(hào)樓搬到7號(hào)樓……
就這樣，她載著我，從春到冬，陪我度過(guò)了很多日子，承載了我太多的回憶。
它見(jiàn)證了我的車(chē)技慢慢安穩(wěn)，工作漸漸順心，日子越來(lái)越好。直到后來(lái)我懷了孕，我們買(mǎi)了車(chē)，它就被閑置在樓下。
風(fēng)吹，日曬，雨淋。我匆匆經(jīng)過(guò)，很少看它一眼。
生完孩子后騎過(guò)一次，它已經(jīng)不太好騎了。再后來(lái)，它開(kāi)始生銹，我也有了新的自行車(chē)。它變得多余了。我們之間只剩下了：我看到她倒在路邊，僅僅會(huì)扶起她的那種情份。
直到一天早上，我急著上班，找不到別的車(chē)，只好騎上她，結(jié)果剛出小區(qū)就騎不動(dòng)了。我到門(mén)衛(wèi)那里借來(lái)打氣筒，發(fā)現(xiàn)好像她真的壞了。時(shí)間緊迫，我只能把它停在小區(qū)大門(mén)口，和那些共享單車(chē)呆在一起，“先把你放這兒吧，等晚上回來(lái)再把你會(huì)推回去?！逼鋵?shí)心里還在埋怨她：真耽誤我時(shí)間！
——后來(lái)，我就忘記了，她還在那。
昨天從那路過(guò)，它倒在泥地里。我扶她起來(lái)，心里第一個(gè)念頭是：“你怎么在這兒？”緊接著是：“我得趕緊把你賣(mài)掉?！?/p>
當(dāng)時(shí)的內(nèi)心，竟然沒(méi)有一點(diǎn)心疼和憐愛(ài)，
回來(lái)我就在網(wǎng)上掛了很低的價(jià)格。當(dāng)晚就有人要，第二天一早來(lái)取。
直到新買(mǎi)家擦拭著車(chē)子，就好像這是他的車(chē)一樣，我才真正愣住。
原來(lái)，我們生命中的許多事物與人，并非在失去的瞬間才變得珍貴，而是它們本就珍貴，只是在擁有的日子里，我們常常忘了這一點(diǎn)。她像一位沉默的守護(hù)者，承載過(guò)我一段生命的重量。它銹跡斑斑的不僅是車(chē)身，更是被我漠視的時(shí)光。我們總是在這樣的后知后覺(jué)中，才讀懂陪伴的深意。
其實(shí)當(dāng)天晚上在二手平臺(tái)上被拍下的時(shí)候我猶豫了，我在想有必要賣(mài)嗎？隊(duì)友就問(wèn)我：“這車(chē)，你還有用嗎？”我想了想，好像確實(shí)沒(méi)有什么使用場(chǎng)景，車(chē)應(yīng)該“沒(méi)用了”留下來(lái)也是“沒(méi)有意義的”
因?yàn)樗龥](méi)用，所以留下來(lái)沒(méi)有意義，于是就要被處理掉。
對(duì)這就是我們的思維：什么事都講究“有用”，長(zhǎng)久以來(lái)我們都覺(jué)得有用才是“有意義”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
就像我們從小被教著要做“有用”的人，不敢浪費(fèi)時(shí)間玩，不敢停下腳步休息，連養(yǎng)寵物、種植物都可能被問(wèn)“這有什么用”，養(yǎng)孩子也總想著要把他培養(yǎng)成“有出息”的人。
可那些被我們歸為“無(wú)用”的時(shí)光、物件和瞬間，恰恰藏著最實(shí)在的意義——寵物趴在腳邊的溫度，植物新抽的嫩芽，孩子毫無(wú)緣由的笑聲，還有那輛自行車(chē)曾載著我的風(fēng)與晨光。它們不生產(chǎn)價(jià)值，卻填滿(mǎn)了生活的縫隙，讓我們真切地感覺(jué)到“活著”本身，就很有意義。
想起來(lái)了《我的阿勒泰》里面的一句臺(tái)詞，分享給大家，作為文章的結(jié)尾，祝我們都能更松弛著享受存在本身的意義。
