有些人刻骨銘心，沒幾年就遺忘。有些人不論生死，都陪在你身旁。

云邊有個小賣部，貨架堆著歲月和夕陽，背后就是山。老人靠著躺椅假裝睡著，小孩子偷走了一塊糖。

人們聚和離，云朵來又往。講故事的人，總有一個故事不愿講。時光飛逝，悄悄話變成紙張。

小女孩走近，笑吟吟望著一群土鱉同學。

她的笑很清爽，聲音也好聽：“大家好，我叫程霜?！毕癖^的西瓜咔嚓碎了，脆涼脆涼，自大家耳邊淌過。

劉十三就這樣，看著小女孩像夢境一般，馬尾辮，眉清目秀，向他走過來。

窗外蟬兒鳴叫，屋內扇葉轉動，課文朗讀聲隨風去向山林。

二〇〇三年的夏天，他們都是四年級。童年就像童話，這是他們在童話里第一次相遇。

樹葉被風吹的輕晃，陽光破碎，蟬聲隱匿，像遠方的潮水。有朵盛開的云，緩緩滑過山頂，隨風飄向天邊。

劉十三悲憤道：“我說了我不是孤兒！你再胡說八道，我就要打你了！”

程霜把臉貼在他背上：“你不舍得打我，你喜歡我。不過你再喜歡也沒有用的，因為我要死了?！?br>

有朵盛開的云，緩緩滑過山頂，隨風飄向天邊，我們慢慢明白，有些告別，就是最后一面。

程霜接著說：“我生了很重的病，會死的那種。我偷偷溜過來找小姨的，小姨說這里空氣好?！?br>

程霜還說：“我可能明天就死了，我媽哭著說的，我爸抱著她。我躲在門口偷聽，自己也哭了。”

程霜聲音很低很低地說：“所以你不要喜歡我，因為我死了你就會變成寡婦，被人家罵?！?br>

劉十三沒有回應，因為背上一陣濕答答。

那么熱的夏天，少年的后背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟，無數(shù)個季節(jié)的風穿越這條通道，有一只螢火蟲在風里飛舞，忽明忽暗。

劉十三緊張地鞠個躬：“阿姨好，我叫劉十三，程霜的朋友，想給她過生日?！?br>

中年婦人微笑著看他許久，輕輕柔柔地說：“你就是她生前一直提起的劉十三啊?！?br>

劉十三眼圈突然紅了。

中年婦人說：“你不聽話哦，她不是讓你別找她嗎？”她眼中淚光閃爍，“我跟她打賭，你一定會來，看來我贏了?！?br>

“她給你留了東西?！背趟獘寢屩钢蛷d中央掛著的畫。

那幅畫劉十三進門第一眼就看到了。

“最后幾天她拼命畫，她說，畫的名字叫《一縷光》。我不明白這個名字的意思，她說你肯定明白?！?br>

那是幅水粉畫，矮矮院墻，桃樹下并肩坐著兩人。斜斜一縷陽光，花瓣紛飛，女生的頭微微靠在男生肩膀上。

現(xiàn)實中他們沒牽手。而畫中的女孩，牽著男孩的手，陽光下的幸福美好到看不清。

畫下方，用鋼筆寫了幾行字，字跡娟秀，仿佛透著笑意：

生命是有光的。

在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。

我愛你，你要記得我。

十三，失散；程霜，成雙

兩代人終歸失散，一個人思念成雙