因著酒精和郁悶的關(guān)系,我的2016一直推遲到上午11點多才來。睜眼抄起手機(jī),忽然想起朋友在圈里邀約過《老炮兒》的影評的,于是訂票,看著選座界面上一大塊的紅方格,只能是憋在第三排邊邊角上看了,一如電影里老北京的胡同。結(jié)尾字幕出來的時候,我是鼓了掌的。未曾亮燈的影廳里,一個人的掌聲,不是熱烈,卻頗有幾分孤獨。
是的,孤獨!就像六爺在冰面上揮舞著锃亮的日本軍刀奔跑,血性卻無助,張揚卻寂寥,他的腳下,冰的裂紋漸次展開,像一只巨掌因漸漸握緊而扭曲的掌紋。
故事并不復(fù)雜,講述了一個北京胡同里的老混混為了救自己兒子——一個新北京的小混混,糾集起一幫老兄弟和另一幫新混混約架的故事。故事既然不大,場景自然也小,幾條胡同、幾間老舊的民房,便是電影的主場。但電影的格局卻并不小,活生生演繹了一整個的,最后的江湖。
山有勢,水有形,江湖自有江湖的規(guī)矩。六爺江湖在過去,也在內(nèi)心。
六爺?shù)慕v究的是“禮”。一開場的問路橋段,沒個稱呼自然懶得搭理,稱呼不對還是不行,倒不是不愿熱心幫忙,江湖講得還就是這個“禮”字兒。即便是自家過命的兄弟,該講的禮還是得講,六爺和洋火兒借錢那場戲,雖然我遇事要錢救急,但你沒等我一枝煙抽完就準(zhǔn)備送客,隨便扔給我錢這就叫“失禮”,老炮兒就是老炮兒,雖然落寞,但驕傲還是有的。
六爺?shù)慕v究的是一“范”兒。打一開場,提著籠逗鳥的馮小剛一出來,我就在心里暗贊,這范兒,牛掰!小平頭帶著那么點匪氣;向下耷拉著的、瞇瞇瞪瞪的眼睛,帶那么點不屑,又有那么股子從容;胡子拉碴抿著的、略微向上凸起的嘴角,隱隱露出絲冷漠的殺氣。六爺茬架前的一番作派,剃頭、擦刀、翻出箱底里的呢子大衣,算是功夫作足。即便是一個人的茬架,也要茬出老江湖的“范兒”來。記得當(dāng)時我后排的哪位哥們說了句“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”,在我看來,“易水寒”之類的其實是文人的感慨,作為一個標(biāo)準(zhǔn)的老炮兒,怕是沒那多閑情的,有得只是刀刀見血的血性,有的只是“寧可站著死,不愿蹲著生”的“規(guī)矩”和驕傲。
六爺?shù)慕v究的是“理”。老兄弟燈罩兒因無證經(jīng)營,讓城管抓了,還把人家車燈給砸了,爭執(zhí)中,城管給了燈罩了一個耳光。六爺一上來先是湊錢賠燈,接著是放手讓把攤子讓扣了,這叫“依法辦事”,講得是個理字??僧?dāng)城管隊長覺得這事就算完了,準(zhǔn)備撒丫子走人時,六爺可就不干了?!耙荒阕屗泊蚰阋欢??”燈罩兒終于還是沒敢應(yīng)承,“他不打是他仗義,要不咱換個人打?”這話說的就有點“混不吝”了,可這話從這么一個資深的老炮兒嘴里出來,立馬就得到了圍觀群眾的響應(yīng),一大片“抽他丫的”,估計城管隊長也心里發(fā)毛。這事兒最后以“象征性”的兩下輕拍結(jié)案,給了面子,也捎帶了教訓(xùn)?!耙淮a歸一碼”,這是老炮兒處理事情的規(guī)矩,這規(guī)矩的背后,說到底還是個“理”字。即便是自己的兒子,也得先分清誰占理兒,你睡了人家女人,劃了人家車子,人家抓了你,你不占理兒。該賠錢賠錢,你賠不起我就得賠,挑房賣地也得賠上,這才算是不虧“理”。為這個,老炮兒可以搭上尊嚴(yán),受著小混混們的奚落;可以搭上臉面,滿大街的跟著老兄弟們借錢,受人情冷暖,世態(tài)炎涼。一個講“理 ”的老炮兒,總是透著那么點可愛和可憐。
六爺?shù)慕v究的是一“情”。老街坊拿根蔥,拿去,這是鄰里情。老兄弟被收了攤子,“我給你再做一個”,三兒進(jìn)了局子,二話不說到處籌錢幫著擺平,這是兄弟情。街上碰見個討錢的,管你真假,給點,這是仗義。遇見跳樓還叫好的,看不順眼就呵斥兩句,“你咋不跳去啊”,這叫同情。不過,兒女情總是老炮兒的短板。六爺妻子電影里就出現(xiàn)了一張照片,大約是六爺犯事兒進(jìn)了局子期間出車禍死了的,但從老炮兒坐兒子后座聊起“我以前騎車,前面坐著你,后而座著你媽”來看,從他幾次對兒子說“你是我唯一的親人”來看,六爺對妻子還是用情很深,拼命前還不忘給妻子上一柱香??蓪υS晴飾演的情人“話匣子”就有些復(fù)雜,性致上來可以就地正法,胡同“震顫”;意見不合可以梗著脖子“不行”,或者干脆跑路;跟兄弟借個錢還可以支支唔唔,跟情人卻可以直接“你給湊點”。不過要說六爺只是“玩玩”,那肯定是不對的,出租車上父子倆聽耳機(jī)那段,六爺兩行清淚,痛徹心底的不外“謝謝你的愛”的無奈和愧疚。片子里六爺僅有的兩次落淚,一次為了孩子,一次為了情人,草莽魯漢,自有深情。
六爺?shù)慕v究一個“報”字。我的恩你可以不還,但結(jié)下的仇卻不能不報。拍城管隊長的兩下算是“一笑泯恩仇”,到了還錢時教訓(xùn)小混混就是“報應(yīng)不爽”,到了最后揮刀茬架則已經(jīng)算是“生死對決”了。江湖的“報”還有一個特點就是講究一個“度”,“這幫孩子下手沒個輕重”在電影里出現(xiàn)了幾次,這是一幫曾經(jīng)“紅刀子進(jìn),白刀子出”的老江湖半生起落,風(fēng)光沒落的心得,也是一種規(guī)矩。這種“度”就使得老炮們的好勇斗狠不同于“曉波”嘴里的“打架斗毆”,這種“度”使得老炮們的茬架帶上了“教訓(xùn)”的味道,其目的在于“解決問題”或者“震驚對手”,這與新混混們“只許你打人,見不得人打你”的“找樂”有了些微的區(qū)別。
盡管上面說了那么多,但不管是觀眾,還是六爺,或者那幫老兄弟們,其實我們心里都明白,時代變了,江湖已經(jīng)干涸。而生活還在繼續(xù),該開店的開店,該補鞋的補鞋,那些熱血的青春,那些兄弟的豪情,早已被社會變革的大潮沖卷著,散在胡同的不起眼的角落里,散在跟兒子聊天時的“牛掰”中。出了胡同,刀光劍影早已被酒吧,飆車,泡妞代替,所謂規(guī)矩早已被錢、權(quán)建立的新的秩序代替。雪藏的閃亮的軍刀,三兒一身的肌肉,在這燈紅酒綠的新的江湖里,是那樣的無助甚至可笑。就像三兒說的那樣,“我就操他嗎的,咱什么時候受過這個,真他媽憋屈”,可惜,這確實已經(jīng)不是你的時代了?,F(xiàn)實就象是電影片名出現(xiàn)時的那塊鐵板,而“老炮兒”再堅硬鏗鏘的沖擊,也只不過是在鋼板上留下幾個凸起,銹跡斑斑著,證明我曾經(jīng)來過,
電影的末尾,六爺死了,三兒和一幫兄弟們掛著彩走出來,臉上帶著笑,眼里發(fā)著光,這是江湖最后的回光反照吧;聚義廳還真的開了起來,長條凳子,20塊的啤酒;酒吧工作的彈球兒還在堅持著問路的老禮,可惜,老板不是六爺了。
這是最后的江湖!