? ?

十六歲，我念高一。一來便聽說食堂里有個(gè)打飯的長得特別漂亮，男生都愛在她跟前打飯。我便去了，她長得的確有風(fēng)韻，眉目顧盼間確有一種吸引力。沒多久她懷孕了，還挺著個(gè)大肚子打飯。我突然害怕得很，她也不過二十多歲，但是眼見著一個(gè)女人的未來就要被孩子和無聊的瑣事纏繞，我的青春便顯得更加短暫。那時(shí)候，四十歲對我來說不止是半老徐娘那么可怕，簡直就是世界末日。我不要結(jié)婚，不要生小孩，不要變得庸俗不堪。

? ?不知每個(gè)人的青春是什么樣子的，我周邊的那些女生都過不了有孩子的坎。想起懷孕生小孩，就是天地崩塌。想起和另一個(gè)人會(huì)朝夕相對，柴米油鹽，步?踉蹌，互扯白頭發(fā)，就嚇得半死。不明白人生除了青春年少風(fēng)華正茂孤身一人浪跡天涯還有個(gè)什么美法。

? ?我有一個(gè)朋友靜，二十三歲的時(shí)候還沒結(jié)婚，家里人給介紹對象，對方是個(gè)兵哥哥，人也長得帥，戀愛談了幾年，什么情況都好，就是男人說了句婚后要生兩個(gè)孩子，她就和人家掰了。

? ? 上高二的某一天，我們的偶像三毛去世了。一直在看《撒哈拉故事》《哭泣的駱駝》《夢里花落知多少》的我們，突然發(fā)現(xiàn)作者永久性停更，那種悲傷好像青春的終結(jié)。我逃課來到校門外的林場，白樺林被風(fēng)吹得嘩嘩響，它呼應(yīng)著我內(nèi)心的惆悵。等我返回教室時(shí)，已是第二節(jié)晚自習(xí)，黑板上數(shù)學(xué)老師寫滿了習(xí)題，我一道也做不出。每當(dāng)我需要悼念心中死去的情愫，就逃掉一節(jié)數(shù)學(xué)課，雖然老師一再強(qiáng)調(diào)＂得數(shù)學(xué)者得天下＂，但我并不以為意，和一個(gè)人內(nèi)心的迷茫比起來，數(shù)學(xué)差的問題太小了。

? ? 那時(shí)我們學(xué)校有一對公認(rèn)的情侶，男生帥氣，女生乖巧，最重要的是兩人學(xué)習(xí)都好，和老師家長強(qiáng)調(diào)的＂談戀愛影響學(xué)習(xí)＂畫風(fēng)完全不一樣。我偷偷觀察過那個(gè)女孩，覺得她一顰一笑都自帶一種光輝，可是一幻想自己邊談戀愛邊學(xué)習(xí)，就覺得十分罪過。直到有一天，我們集體在女生浴室洗澡，她不明原因地暈倒了，后來有流言說她懷孕了。雖然事實(shí)真相不得而知，但戀愛從那時(shí)起已在我眼中褪去神光，懷孕生小孩這些愛情的副作用太大了，大過了美好體驗(yàn)的本身。

? ? 念大學(xué)時(shí)，有一天我回寢室有點(diǎn)晚，發(fā)現(xiàn)對面寢室來了一位母親，她的女兒正趴在床上哭，一屋子的人都沒睡，氣氛很肅穆。原來女孩跟歷史系的一位有家室的副教授好上了，現(xiàn)正宮娘娘鬧得盡人皆知，系主任打電話給女孩的家長，現(xiàn)在母親正在教訓(xùn)她。愛情的面貌變得更加復(fù)雜。

畢業(yè)前夕，生物系的一位男生跳樓自殺了。據(jù)說是因?yàn)槭?，他女朋友不愿畢業(yè)后跟他分在一個(gè)地方，當(dāng)然更不愿跟他結(jié)婚和有孩子。

? ? 當(dāng)時(shí)我們班上還有一位長頭發(fā)大眼睛女孩，經(jīng)濟(jì)系的一位男生一直苦追，女孩沒有答應(yīng)。

? 畢業(yè)N年之后，我在一家報(bào)社做記者，偶遇了當(dāng)年的男生，他是那家報(bào)紙的編輯部主任。彼時(shí)他已有幸福的家庭，溫良的妻子和可愛的兒子。當(dāng)年的長頭發(fā)女生還沒有結(jié)婚。

或許結(jié)婚生子才是一個(gè)真正的成人禮，它像一道鴻溝，有人輕松躍過，有人被強(qiáng)行拽過，還有人永遠(yuǎn)都沒跨過。

沒有從青春期困惑走過來的人不知道那種絕望。記得高中時(shí)讀過的一本書《女中學(xué)生之死》，里面有一句萊辛的話：假如上帝把真理交給我，我將謝絕這份禮物，而寧愿自己費(fèi)力去把它找到。

這費(fèi)力找到的過程，隔著默然的傷痛心酸。

? ?