仁這個字，似乎是個表達(dá)善意的大口袋，什么好人好事好品質(zhì)都能往里面裝，“茍志于仁矣，無惡也”，只要是仁，那就代表了盡善盡美，自心美了，看人看事也都美如畫，就像新婚的娘子，可是誰又知道這美好背后的復(fù)雜呢？
由于包含了太多含義，仁之一字，反而令人捉摸不定。這在《論語》里非常明顯，單單這部書中，仁就出現(xiàn)105次之多，面貌之多，常令讀者撓頭，很難下一個確切的定義。
不僅是讀者困惑，在孔子倡導(dǎo)仁的當(dāng)年，士大夫們也同樣困惑。
例如有人就問孔子：冉雍雖然可以說仁，可是他講話不中聽，對人態(tài)度也不隨和啊！意思是口才差、態(tài)度差的人真的也可以算仁嗎？孔子馬上懟了他，一個人做不到仁，光有好口才好人緣有什么用？！要知道，冉雍在孔子心目中，可是能夠南面而王，君臨天下的大才！當(dāng)然，有才未必有位，這是時也命也的問題，跟仁關(guān)系不大。
再如孟武伯來問孔子：你的得意門生子路、冉有、公西華這些人，仁嗎？孔子說，子路可以當(dāng)大國的統(tǒng)帥、冉有可以當(dāng)?shù)胤叫姓L官、公西華則是上等外交官的人才，他們都是一流的人才，可是仁卻不是看這些標(biāo)準(zhǔn)的。
弟子子張也困惑，他問孔子：楚國的令尹子文，政壇上三起三落，卻坦然地很，不喜也不憂，而且每次下臺，都把事情交接得妥妥地，這很不容易，算仁嗎？孔子說，這是忠而已，至于仁，子文還不懂。
子張再問：齊國的陳文子，不與弒君的崔杼當(dāng)同事，為了不同流合污，他連龐大的家產(chǎn)都不要了。而且他每到一個國家，都能發(fā)現(xiàn)崔杼般的人物在朝，便又潔身自好而離去，這真了不起，算仁嗎？孔子說，這是清（高），哪里算仁，他也是連仁都不懂呢！
如此看來，即使當(dāng)時崇奉仁的人，也搞不明白仁。不僅如此，連孔子自己都曾經(jīng)被以彼之道還施彼身。
當(dāng)時，孔子已經(jīng)被贊譽(yù)為仁者，而跟孔子長得非常像親兄弟的陽貨卻不買帳，他是魯國的大奸臣，也很能干。他想拉攏孔子一起干，孔子怎么躲也躲不開，被堵在了路上。陽貨簡簡單單地問了他兩個問題，一是問有一個人學(xué)問才干非常好，卻眼看國家動亂還不站出來救國救民，這人仁嗎？二是這個人本事學(xué)問都大，國家也需要他，給他一次次做事業(yè)的機(jī)會，他卻不要，這個人智慧嗎？顯然陽貨指桑罵槐。面對這樣的問題，孔子只能吃癟，連連說這個人這么做是不對的。陽貨趁熱打鐵，對孔子說：時光流逝很快，青春一晃不再，等老了想做事，那就來不及了?？鬃又缓没貞?yīng)：“諾！吾將仕矣。”好吧，我是快出來做官了。事實上，孔子到底還是沒有出來做官，看著好像還有些食言。這里，孔子的言行看似都非常糾結(jié)（他有他的道理），難道所謂仁人就是這樣的嗎？
學(xué)生宰我當(dāng)時就困惑地很，就像我們常常會覺得當(dāng)好人，做善人會吃虧一樣，他問老師：如果有人說，井里頭有仁，我們也要跳下井去追求仁嗎？孔子連連說，仁人又不是傻人，君子可以放棄自己終身，乃至性命，但絕不受人困擾，落入陷阱，他可以接受欺騙，但心里一定是亮堂著。
即使七十二賢人，當(dāng)年都有大大的疑惑，大家搞不清楚孔子說的仁是怎么回事，孔子教育學(xué)生，每次回答仁是如何，還都不一樣，我們也很難有個確切的答案。
如子張問仁，孔子教他做到“恭、寬、信、敏、惠”這五種行為就可以了；
樊遲問仁，孔子教他：能夠做到恭、敬、忠，為人恭敬而誠懇，做事盡心負(fù)責(zé)，那么即使到了毫無文化的野蠻地區(qū)，也會受尊重?？梢?，仁還不是某個文化圈特有的東西。樊遲還問過一次仁，孔子教的又是另外的說法：“仁者先難而后獲，可謂仁矣。”做事先解決困難，盡量周全，然后收獲成果，這就可以說仁了； 樊遲還問，孔子這次簡單了，兩個字：“愛人?！狈t真好學(xué)，孔子真耐心。
子貢很有錢，他問孔子，我廣泛地捐錢、做善事、做慈善，這算仁嗎？孔子了解這個學(xué)生，對他說，你要做的事業(yè)太大，想用錢幫助大家，這連堯舜都做不到啊！仁者應(yīng)該是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，這才是幫助人?？鬃痈嬖V子貢，能從最淺近、最平凡的人和事當(dāng)中去了別人、幫助別人，做到了這種地步，才可以說找到了仁的方向，仁才有了可行之路，捐錢只是治標(biāo)不治本的措施；還有一次，子貢問“為仁”，孔子教的卻是讓他廣泛交游，搞好社會關(guān)系，特別是領(lǐng)導(dǎo)層中賢良者的關(guān)系，并告訴他，這只是“工欲善其事，必先利其器”，搞關(guān)系是為了實現(xiàn)推行仁的理想。
冉雍也問仁，孔子要他尊重任何人，己所不欲，勿施于人，并且于己于人都無怨尤；
司馬牛問仁，孔子則讓他講話慢一點(diǎn)，不要隨便放言高論，有事忍一忍。司馬牛覺得這答復(fù)似乎也太草根了，孔子說，你不要看得容易，真做起來很難。
還有很多關(guān)于仁的答案，則不是針對特定的學(xué)生，而是孔子針對仁本身進(jìn)行的描述。
如孔子說：“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”將仁視為體現(xiàn)社會制度的禮、樂的基礎(chǔ)；
又說：“里仁為美。擇不處仁，焉得知？”只有定在仁的境界，才是美善的，否則就是缺乏智慧；
再如孔子說：“剛毅、木訥，近仁?！庇终f：“巧言令色，鮮矣仁！”這一正一反，后人理解時容易表面化、簡單化，直接通過言語個性來判人品，恰恰也影響到了中國人的國民特性，從春秋戰(zhàn)國時候百家爭鳴的張揚(yáng)，一變而為沉默是金。
孔子說得不一樣，答得也不一樣，他的弟子將學(xué)問再傳，則更多的話語了。
子夏曰：“博學(xué)而篤志，切問而近思，仁在其中矣?！?/p>
子游曰：“吾友張也，為難能也。然而未仁?！?/p>
有子曰：“孝弟也者，其為仁之本與！”
如果按照這樣的方式去羅列仁，用西方邏輯去解析仁的涵義，很容易學(xué)得崩潰。于是我們就簡潔化，從字義上來理解，“二人為仁”，引申為人與人之間該有的道德關(guān)系，就是如何做個人。這也有原典，《孟子》里就說：“仁者，人也。”
如此眾多的仁，既然大家都是盲人摸象，于是就有先賢認(rèn)定，在孔子這里，仁已經(jīng)跟道相通了。
孔子的弟子們都說：孔子極少談利、談命和談仁！明明《論語》里到處談仁，卻被認(rèn)為談仁很罕見，這說明孔子談的幾乎都是仁的用，至于仁的體，本身的確很難描述。正如道，恍兮惚兮，只能通過形而下的表達(dá)而認(rèn)知，仁同樣如此。
例如《顏淵》這一篇，孔子給仁下一個定義，“克己復(fù)禮”為仁，這里可以視為仁的體，因為顏淵再問修養(yǎng)的方法，孔子告訴他“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，這是修養(yǎng)仁的一種方法。后世將儒家跟佛道合流，認(rèn)為三教要達(dá)到的終極真理是一個，將仁視為修行才能到達(dá)的境界。
他稱贊顏回：其心三月不違仁。能夠三個月不違背仁的境界，非常了不起了，至于其余弟子，則只能過個幾天、幾個月偶爾到一次仁的境界，很難保持。所以孔子認(rèn)為也只有顏回才真正學(xué)到了他的本事。莊子對孔子教顏回的這個修養(yǎng)過程描寫得更是詳細(xì)，將“心齋”之類的修行過程一一剖析呈現(xiàn)。
仁這么一說，就直通形而上，似乎太過高大上，但同時，孔子又告訴我們，仁就在身邊，很普通，很平凡，我想要仁，仁就來了！他對每個學(xué)生所說的仁的片段，都是他們力所能及的事，只是大家不明覺厲而已。他說：“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！笨矗f這么簡單的東西，被我們自己搞復(fù)雜，搞不懂了。所以說，仁和道一樣，愚夫愚婦能夠知道，可雖圣人未能全知，這中間的奧秘，也就在拈花一笑吧。
所以君子能無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。恰如教堂里的新婚，神父問：無論環(huán)境是順是逆，無論是疾病還是健康，你都愿意一生愛她，不離不棄嗎？
我愿意！
不過，你得先懂她！（一笑）
