她叫葉恩慈，52歲，退休，曾是一名環(huán)衛(wèi)工人。
她與父親離婚是在我14歲的時(shí)候，那年我小學(xué)畢業(yè)，正要去念中學(xué)。
她之后就沒(méi)再婚。
一
今天是周六，我休息在家。
午飯，她準(zhǔn)備了炒蒜苗、糖醋排骨和冬瓜咸肉湯。我們面對(duì)面坐，沒(méi)有說(shuō)話，各自吃著飯。她吃菜向來(lái)很省，幾根炒蒜苗就能過(guò)下半碗白米飯，再舀幾勺冬瓜湯，算是吃好了。糖醋排骨她自然是不會(huì)碰的，因?yàn)槟切┮艚o我吃。
她起身去了陽(yáng)臺(tái)，從椅子上抱起一堆凌亂的衣服回來(lái)放在客廳沙發(fā)上，又側(cè)身坐下來(lái)，開(kāi)始疊衣服。我開(kāi)始仔細(xì)地打量起她。那是沒(méi)有光澤又帶些銀灰，因稀疏而稍顯油膩的頭發(fā)，被整齊地扎成了低馬尾。前額、眼周皆有細(xì)紋，不深卻顯而易見(jiàn)。臉頰微胖，肌肉開(kāi)始松弛和下垂。在她身上，穿著一件不大符合年齡的藏青色T恤，仔細(xì)看可以發(fā)現(xiàn)染料被洗去不少，很多地方已經(jīng)泛白，領(lǐng)口像極了波浪裙擺，歪歪扭扭。
她疊衣服的手法很嫻熟，很有美感。方式和商場(chǎng)疊的差不多，但我更喜歡她疊的，整整齊齊，一絲不茍。我總是學(xué)不會(huì)這樣的疊法，即使我按照疊痕重疊一次，仍然歪七扭八，再也疊不出她那樣有精神氣的。
吃好飯，我放下碗筷，抽了一張紙巾擦嘴，又揉成了一團(tuán)扔在了食物渣邊，起身進(jìn)了房間關(guān)上房門。我從不幫她洗碗筷或是在她進(jìn)廚房做飯時(shí)打打下手洗洗菜，因?yàn)閺男∷蛯?duì)我說(shuō)，“你的手是抓牢筆頭讀書用的?！?/p>
我在書桌前坐了下來(lái)，提起筆準(zhǔn)備繼續(xù)擬寫下周一開(kāi)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)要發(fā)言的講稿。沒(méi)多久，聽(tīng)到了她的腳步聲和輕收碗筷的聲音，隨后傳來(lái)嘶嘶的水聲。我的腦海里浮現(xiàn)出了她洗碗時(shí)的樣子。將一摞碗盤碟放進(jìn)水槽中，擠些洗潔精在上面，打開(kāi)水龍頭，沖起泡沫，讓泡沫順著碗碟流淌下來(lái)。關(guān)住水龍頭，拿起一塊小方布開(kāi)始擦洗，將擦好的疊放在另一個(gè)水槽，全部擦完后又推一把水龍頭到另一個(gè)水槽放水清洗，泡沫被白花花的水流沖的一干二凈，她又用手搓洗，這時(shí)能夠聽(tīng)到瓷器發(fā)出噗噗的聲音，表示洗凈了。
來(lái)自廚房的聲音小下來(lái)了，過(guò)不多久我聽(tīng)到有咔嚓和砰的一聲，她出門了。我過(guò)去打開(kāi)房門，探頭出去朝著門口看了看，她的拖鞋被放在了鞋架上。我推門走了出去，餐桌上放了一碗草莓，上面還沾著些小水珠子，是她洗凈準(zhǔn)備給我吃的。她總是記得給我準(zhǔn)備水果吃。我捧起碗回了房間。今天的太陽(yáng)很大，我拉開(kāi)窗簾，朝遠(yuǎn)處看能看到中央大廈。那里曾經(jīng)是街心公園，外婆家也在那兒。
二
外婆家的條件，在那時(shí)是好的。外公的爺爺曾是個(gè)地主，沿革后傳到外公那兒還留下了幾處房產(chǎn)，外公去世前將一處留給了她，其他按照傳統(tǒng)都給了舅舅。
父親曾說(shuō)，要開(kāi)一間服裝廠。她賣了外公留下來(lái)的房產(chǎn)，把錢給了父親。一開(kāi)始，服裝廠生意做得比較順利，我比同齡人都早用上了電腦。但她從不碰父親的生意，因?yàn)樗X(jué)得自己不會(huì)說(shuō)話，書念的不多又不會(huì)算數(shù)，會(huì)被騙。她也許不會(huì)想到騙她的人會(huì)是最親近的人。父親在外邊有女人我大概是知道的，有時(shí)他來(lái)接我放學(xué)，副駕駛總有一個(gè)讓我稱呼為“陳阿姨”的女人坐著，“陳阿姨”會(huì)熱情地跟我打招呼，問(wèn)我今天在學(xué)校吃的什么，老師教了些什么，我只含糊地答了幾句，多數(shù)時(shí)候是父親和“陳阿姨”在聊天，我不喜歡“陳阿姨”，但又說(shuō)不出哪里不對(duì)。直到有一天，我放學(xué)回到家，開(kāi)門進(jìn)去看到她癱坐在客廳的地板上，身體依靠在沙發(fā)邊，雙眼通紅，淚流滿面，不住抽泣。我不知道那時(shí)的她在想什么。
父親沒(méi)有留戀她也沒(méi)有留戀我，但他留下了足夠多的債務(wù)，甚至抵押了我們現(xiàn)在住的房子。我和她不得不住進(jìn)了姨母家的一個(gè)小房間，是表姐以前住的，她出省去讀大學(xué)，很少回家，這間房就空置了起來(lái)。
姨母是環(huán)衛(wèi)處站長(zhǎng)，正式工，就是所謂的事業(yè)編制。姨母將她安插在了辦公崗位，坐坐辦公室就行，但不是正式員工，因?yàn)榫幹乒ひ呀?jīng)飽和。但沒(méi)過(guò)多久，姨母被調(diào)走，這里來(lái)了新的站長(zhǎng)。新站長(zhǎng)想要優(yōu)惠自己人，于是把她調(diào)到了亂張貼崗位，就是去清理那些電線桿、廁所水泥墻上面的小廣告紙。于是，她不得不在幾條街反復(fù)跑，仔細(xì)清理小廣告紙。因?yàn)橐坏┍欢讲槿藛T看到哪怕一張廣告紙，她的獎(jiǎng)金就要被扣去一百。她的膚色原是白皙細(xì)嫩的，卻因長(zhǎng)時(shí)間的日曬而逐漸泛黃粗糙起來(lái)。很快的，我們又從表姐的房間搬了出去，租了一間80平米左右的屋子，它有一個(gè)空蕩的客廳連著陽(yáng)臺(tái)，一個(gè)很破舊的廁所和廚房，還有兩個(gè)掉了漆的小房間。
三
我與她說(shuō)話少是從她換了工作開(kāi)始的。幼時(shí)我總比他人過(guò)的開(kāi)心，因?yàn)槲页Ｄ軗碛懈靶l(wèi)的東西。但突如其來(lái)的變化，我變得一無(wú)所有，我尚未接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我從不會(huì)在同學(xué)和朋友面前提起她和她的職業(yè)，這會(huì)讓我難堪和丟臉。但有時(shí)候你越害怕的東西，它越會(huì)發(fā)生。
那是讀中學(xué)住校時(shí)，一個(gè)炎熱的中午。教室沒(méi)有安裝空調(diào)，只有開(kāi)到最大檔的電扇和無(wú)濟(jì)于事的風(fēng)在呼呼作響，空氣依然悶熱。午休時(shí)間大家都趴在課桌上睡覺(jué)，少數(shù)幾個(gè)在偷偷遞紙條或是拿著小說(shuō)讀。我正緊盯著一道數(shù)學(xué)題涂涂畫畫，跟著解析在幾何圖形上尋求答案。窗外的陽(yáng)光不知何時(shí)被什么東西擋住了，我抬起頭，竟看到她站在那兒，她卻沒(méi)看到我似的貼著窗玻璃眼珠子咕嚕嚕轉(zhuǎn)，應(yīng)該是在尋找我。她怎么會(huì)在這里？她是什么時(shí)候來(lái)的？其他人看到她了嗎？我?guī)еo張的情緒趕緊起身快步走出了教室，我只覺(jué)得臉上發(fā)燙，空氣更加悶熱。
“囡囡”，她輕聲叫著我的小名，穿著一身環(huán)衛(wèi)工作服，戴著一頂?shù)S色草帽，耳邊凌亂的頭發(fā)被汗水浸的濕濕的，眼睛被陽(yáng)光照得瞇縫了起來(lái)，但臉上卻掛著笑容。我陰沉著臉，努力壓低聲音質(zhì)問(wèn)她，“你來(lái)這里干什么？”還未等她開(kāi)口說(shuō)話，我又對(duì)她說(shuō)，“別站在這里，去那邊?！彼襾?lái)到了走廊的一處僻靜地，我想午休時(shí)間這里應(yīng)該是“安全”的，不會(huì)有人看到我和她在講話。也許是我的態(tài)度讓她有些措手不及，她沒(méi)有再微笑。沉默了一會(huì)兒，我見(jiàn)她伸手向肥大的工作服口袋里摸去，一個(gè)小布袋子出現(xiàn)在了手中。她擦擦手，小心地解開(kāi)袋子從里面取了一截東西給我看，是一把木梳子。
她說(shuō)，“囡囡，你念書要?jiǎng)幽X筋，我看你這段時(shí)間洗頭老是掉很多頭發(fā)一定是動(dòng)腦筋太久了。單位的同事說(shuō)這個(gè)牌子的木梳子梳頭可以按摩頭皮，對(duì)你有好處的，我剛剛干活路過(guò)就給你買了一把，你晚上睡覺(jué)前記得多梳梳頭。”她將半截露出的梳子又放回袋子里，遞給了我。我冷冷地把梳子接過(guò)來(lái)，心里卻早已翻江倒海。我只對(duì)她說(shuō)了一句，“你回去吧。”便頭也不回地徑自向教室走去。不知她是什么時(shí)候走的，在踏進(jìn)教室門之前我用余光看了一眼剛剛我們站過(guò)的地方，她已經(jīng)不在那里了，我強(qiáng)忍住的淚水終究還是傾瀉而出。
四
碗空了，我吃光了草莓。
我看了看手機(jī)屏幕上的時(shí)間，她差不多該回來(lái)了。我捧起空碗，將它又放回到了餐桌上，不經(jīng)意間看到了鞋架上她的拖鞋，好像放的歪了。我走過(guò)去將它們頭并頭，尾并尾的擺齊，再次回到房間關(guān)上房門。
又聽(tīng)到咔嚓和砰的一聲，是她回來(lái)了。腳步聲傳來(lái)又停止，隨后聽(tīng)到嘶嘶的水聲，她應(yīng)該在廚房清洗那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有草莓的碗。
她退休以后喜歡在家里看些香港警匪片，但每天下午都會(huì)出去一會(huì)兒，說(shuō)是去買菜，但我知道她是在兼職做亂張貼的老本行。今天回來(lái)的比平時(shí)早，我想我的功勞應(yīng)是必不可少的。
我?guī)缀趺刻煸绯慷紩?huì)去“鍛煉”，幫她把幾條街上的小廣告都給清理掉，再回來(lái)?yè)Q衣服上班。一開(kāi)始我不懂得怎么清理，速度很慢，手臂也很酸，有些貼廣告的人故意貼得高，還得想辦法爬得高一些去清理。到后來(lái)熟練了動(dòng)作就越發(fā)地快起來(lái)，心里念叨著，原來(lái)，她是這樣工作的。
晚飯，是蔥油鱸魚和中午吃剩下的糖醋排骨及冬瓜咸肉湯，她做的菜很好吃。我希望我能一直吃到這些，因?yàn)?，我?ài)她呀！
編輯：火雞小姐MissTurkey
