我們的祖先就在這里繁衍生息，一代代人老去，一代代人又在這里呱呱墜地。

讀完這本《大國小村》，我的心里久久不能釋懷，隨同時代老去的，又怎么可能只有史家河呢？

《大國小村》是一部保存了中國西北鄉(xiāng)村民間文化記憶的文化讀本，作者以與農(nóng)民父母的日常對話為切入點，緊緊圍繞中國西北一個即將消失的村莊和一個中國農(nóng)民家庭60多年的風雨歷程。從吃穿住行，婚喪嫁娶等最為日常和普通的話題開始，描繪黃土高原溝壑區(qū)一個叫史家河的村莊的歷史記憶和現(xiàn)實境遇。

往回看，那是一段歷史。往后看，這是最后一代的農(nóng)民。本書同時與每個歷史時期中國社會變遷相對應，傾聽中國最后一代真正意義上的農(nóng)民的聲音，展示一個時代中國最為底層文明的生活畫卷和鮮活的生命歷程。

《大國小村》的作者是史鵬釗。他是中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，作品有《光陰史記》、《出村莊記》和《文學的榮光》等。冰心散文獎，孫犁散文獎獲得者。

據(jù)統(tǒng)計，自2000年~2010年的十年間，中國的自然村落由363萬個銳減到271萬個，也就是說，平均每天有200多個村落消失。

隨之而來的就是城鎮(zhèn)化的加速推進。農(nóng)民們的“異地困境”和“融城尷尬”逐漸凸顯出來。

而史家河，僅僅是中國城鎮(zhèn)化的一個縮影。

本書以時間為線索。一直從20世紀50年代寫到2015年。

村莊。那個叫史家河的村莊老了。在很久以前，史家河也曾年輕過。老的只剩下了紅巖河那涓涓細流，在悄然無息且孤獨的流淌著，就像我們的父母。它孕育了一代代生命，從春夏到秋冬，從呱呱墜地到入土為安。

有人說，懷舊意味著心理變老。同史家河一樣，我的故鄉(xiāng)——山根里，也在記憶中慢慢老去。小時候的巷道無比寬大，我們跑來跑去的丟沙包。

后來回老家。離開家鄉(xiāng)，第一次回老家應該是十年后。當我再一次走進山根里的那個巷道，竟狹窄的不可言語。

我問母親。為什么巷道變得那么窄了，在我并不完整的印象中，大伯的個子很高很高，可那次回去，大伯也不過如此。母親說不是巷道變窄了，也不是大伯個子變小了，而是因為你長大了。

就是這樣，在不知不覺中，故鄉(xiāng)已經(jīng)老去。村莊里里只剩下了老人和孩子，一代一代真的好快，回想起我和米蘭她們在巷道里捉迷藏的身影，猶如發(fā)生在昨天，可是睜開眼睛，二十年竟然過去了。

現(xiàn)在巷道里奔跑的，已經(jīng)是我說不上名字的小朋友了。

我印象里的每家每戶做洋芋粉條，折射不出一代人的光芒，但是那確實成為了一代人無法抹去的記憶。

故土難離，始終是千百年來積淀在中國百姓心中的情結(jié)。

無論走到哪里，每個人的心頭始終有濃烈的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)戀。

村落漸行漸遠，鄉(xiāng)土卻仍然散發(fā)著抹不去的芬芳。在村莊里，人與自然，人與社會，人與人之間有著難以磨滅的歷史。

該用什么去挽留這即將消失的村落？不用挽留，就將他埋藏在記憶的最深。

為什么我的眼里常含淚水，因為我對這片土地愛的深沉。