前兩天，媽媽說：今兒個(gè)農(nóng)歷三月二十一了，崗上該有廟會(huì)了。對于多數(shù)記不得農(nóng)歷的現(xiàn)代都市人來說，廟會(huì)也是遙遠(yuǎn)的了。我們那片兒的廟會(huì)，在我的小學(xué)操場上舉行。舉辦時(shí)間在每年春天，固定農(nóng)歷的這天。所謂廟會(huì)，也是農(nóng)民們的聚會(huì)，屬于非常民俗的活動(dòng)。從我記事起，每年都雷打不動(dòng)地舉辦廟會(huì)。我媽媽說，從她記事起也是每年都有。我沒有祖輩可以去問，這樣算來，至少也有六十年歷史了。經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地方，傳統(tǒng)民俗的流逝也會(huì)慢得多?？辞樾?，我們那兒的廟會(huì)還可以持續(xù)至少十年。

每年廟會(huì)由周圍各村委集體籌資，主要費(fèi)用是出錢請戲班子。通常戲要演三天，每天不重樣。雖說是豫劇之鄉(xiāng)，但本地人一般喜歡聽本地戲，叫“邦子”，命名和戲中常用的一種擊打樂器有關(guān)。戲班子都是從縣城請來的，男男女女一大堆，偶爾會(huì)有小孩。戲文每年都有所重復(fù)，不會(huì)頻繁推陳出新，農(nóng)民們依然看得入戲。

廟會(huì)第一天，往往是人最多的時(shí)候，搭好的戲臺子下方，擺著學(xué)校拿出來的凳子。小孩們會(huì)去提前占座。慢慢的人多起來，開演的時(shí)候，人已經(jīng)滿了。周圍的賣糖果，零食，小玩具，甚至雜貨的攤販也已經(jīng)到齊。我有許多年沒有參加這樣的廟會(huì)了，印象中最深廟會(huì)也要倒回去二十多年。

那時(shí)候，我跟隨媽媽住校，戲班子也臨時(shí)住在我們學(xué)校里。我見他們拎著花花綠綠的服裝還有黑線做成的長頭發(fā)，甚是好奇。而那張卸了妝的臉，看起來居然和我們一樣。有一次，我被安排去找戲里的一個(gè)主角傳話，這是女主角，年紀(jì)三十多歲的阿姨。我去的時(shí)候她已經(jīng)上好妝，正在吃飯，我驚訝地看著這么濃妝艷抹的臉，和我吃一樣的飯，有種看不同物種的感覺。她聽說有事，飯也不吃了，順手把邊上的一個(gè)小孩拉過來，撩起還沒更換的衣服，開始哺乳。我很替那個(gè)小孩難為情，吃奶的時(shí)候看著這樣一張異于常人的臉，會(huì)不會(huì)消化不良。小孩倒是津津有味的樣子。演員們在學(xué)校統(tǒng)一吃大鍋飯，做飯的阿姨于是有了相對較好的看戲位置。她每次看完戲回來，都要和我媽媽聊很久，聊什么呢？聊王寶釧，寒窯苦手十八年，居然還聊到哭。我媽不屬于苦情的人，她忙著收拾我們姐弟倆，還有很多課要備，我不知道她是怎么樣投人陪聊的。

小孩子看戲，純粹是看熱鬧，吃東西。零食很多，但種類單一，無非是各種形狀的米花糖，硬糖，以及面點(diǎn)，糖人，還有冷飲什么的。有一年，我鄰居一個(gè)姐姐批發(fā)了一箱涼皮，打算在廟會(huì)上賺點(diǎn)零花錢，結(jié)果，不幸的是，沒到中午，下暴雨了?？磻虻娜硕寂芑丶伊?。涼皮又是不能隔夜的，那天的晚飯，我們村兒我們這個(gè)小生產(chǎn)隊(duì)，三十來戶人家，每家人的飯桌上都有一大碗涼皮。姐姐沒轉(zhuǎn)到零花錢，還賠了，從此再也不經(jīng)商。

學(xué)校操場邊上，有一大片斜坡，被孩子們猜來猜去，幾乎寸草不生，光溜溜的。在廟會(huì)那幾天，這個(gè)光溜地地之地成了另一種市場交易的場所。中原腹地，農(nóng)民多養(yǎng)黃牛，這也是農(nóng)民除了房子之外相對高價(jià)值的動(dòng)產(chǎn)。牛的交易中介稱為牛經(jīng)紀(jì)，類似于我們說的經(jīng)紀(jì)人。這些人也和早期做房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的人一樣，相對富裕。我們都只有自行車的時(shí)候，他們騎著摩托車，風(fēng)一樣過來。我們都用摩托車的時(shí)候，他們開著小面包。小面包多起來的時(shí)候，他們開了桑塔納。這些人往往對牛有鑒別能力，打開最看看牙齒，摸摸腿骨，拍拍屁股，看看毛色，牛的價(jià)格就定了。定好價(jià)，當(dāng)然還要討價(jià)還價(jià)。他們會(huì)有一些我一直沒明白的手勢，來對買賣雙方比價(jià)，有時(shí)候還要湊在一起悄悄私語。總之，在我看來，這實(shí)在是一種神秘而且高級的職業(yè)。交易好的牛，會(huì)被買家領(lǐng)走，那些黃牛走的時(shí)候，會(huì)跟主人哞哞兩聲，有的去了新耕地，有的，直接去了屠宰場。

廟會(huì)結(jié)束，是我最不喜歡的時(shí)候，我們學(xué)生總是被派來清掃會(huì)場?？帐幨幍牟賵錾?，顯得蕭瑟極了，還有一堆塑料袋塑料瓶需要打掃，真不是件愉快的事。因?yàn)閺R會(huì)而不上課的開心也就淡了?？墒莵砟?，又把這種不快忘記了，又習(xí)慣地期待春天的廟會(huì)。