我們的身體是演化的結(jié)果。為了應(yīng)付直立行走，每一個(gè)人類的小孩相比于其他靈長(zhǎng)類都是早產(chǎn)兒；為了有更大的腦子處理復(fù)雜的信息，人類的頜骨更寬更短，被擠壓生存空間的第三磨牙不時(shí)發(fā)炎令我們痛苦不已；至于大腦，則更是沒救。舊的結(jié)構(gòu)和新的結(jié)構(gòu)一同在線工作，就好比一個(gè)功能失調(diào)的指揮間，于是精神分裂、認(rèn)知失調(diào)、記憶偏差等各種問題也就不足為奇。
我們的社會(huì)和我們的大腦如出一轍，大腦分步演化，東拼西湊；社會(huì)邊建邊用，漏洞百出。
一個(gè)半月的時(shí)間，跟微思客讀書會(huì)一起“初步”讀完霍布斯鮑姆所著的《革命的年代》。之所以“初步”，是因?yàn)檫@本書著實(shí)夠“硬”，信息量極大，有重看的必要。霍氏在這本書以及隨后的年代系列里顯示了他的野心，他用宏大的、總結(jié)性的筆觸向讀者描繪了1789至1848近六十年間的歷史樣貌；同時(shí)又小心、細(xì)致地剝離出其中的肌理，給予分析性的說明。
第十三章是整本書的“書眼”。世俗的意識(shí)形態(tài)既是果也是因。它是那時(shí)候的思想者用世俗的語言對(duì)其所處社會(huì)的高度抽象以及規(guī)劃設(shè)計(jì)，同時(shí)也塑造了當(dāng)時(shí)和未來的社會(huì)形態(tài)?；羰献孕诺卣驹谶@些思想者之上，用他冷峻的文筆旁征博引并一一作出點(diǎn)評(píng)。從這一章，作為讀者的我們可以管窺，霍氏是如何看待從革命的年代生長(zhǎng)出來的社會(huì)，這個(gè)漏洞百出的現(xiàn)代社會(huì)。
雙元革命
若要問兩百年前的世界與我們當(dāng)下的生活相隔多遠(yuǎn)？似乎十八世紀(jì)八十年代法國的一個(gè)農(nóng)民尚遙不可及，但一轉(zhuǎn)身，英國的一個(gè)工人不過就在百米開外。
十八世紀(jì)，古典自由主義已經(jīng)闡明了其基本體系——“嚴(yán)格的理性主義，同時(shí)也是世俗的”，基于中產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)省和觀察體現(xiàn)出深刻的個(gè)人主義。熟讀亞當(dāng)斯密的企業(yè)主、金融家、土地經(jīng)營者、商販，還有律師，他們的“首要目的便是尋求最大限度的滿足”，他們相信，“每一個(gè)人都與生俱來地?fù)碛衅渖⒆杂珊蛯?duì)幸福的追求”。抱著這一信念，他們加入了改造世界的先頭部隊(duì)，引領(lǐng)工業(yè)革命。
對(duì)于工業(yè)革命的各項(xiàng)基礎(chǔ)，霍氏做了富有條理的說明：外部——世界貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的建立，為早期資本主義的發(fā)展創(chuàng)造了初步條件。內(nèi)部——農(nóng)業(yè)革命養(yǎng)活了以及能夠養(yǎng)活更多人，人口膨脹供給足夠勞動(dòng)力；圈地運(yùn)動(dòng)“革命性”地解決了土地問題，同時(shí)提供了農(nóng)村大量剩余勞動(dòng)力；制度讓中產(chǎn)階級(jí)得以影響議會(huì)，“個(gè)人利益和經(jīng)濟(jì)發(fā)展”成為政府決策的最高目的；持續(xù)的技術(shù)發(fā)展和鄉(xiāng)村學(xué)校培養(yǎng)的技工人才，足以應(yīng)付革命所需。
這一時(shí)期，社會(huì)發(fā)展“所有相關(guān)的統(tǒng)計(jì)指數(shù)才都快速地、幾乎直線式地上升”。正如亞當(dāng)斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)論點(diǎn)所揭示的那樣“樂觀”，“當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為盡可能不受制約地發(fā)揮作用時(shí)，國家財(cái)富快速增加”。
十八世紀(jì)，啟蒙運(yùn)動(dòng)席卷自然科學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。孟德斯鳩、盧梭和百科全書學(xué)派影響了一批又一批的自由資產(chǎn)階級(jí)。“自由、平等、博愛”的口號(hào)點(diǎn)燃了各個(gè)階層人民的熱情，為革命提供了持續(xù)的強(qiáng)有力的思想動(dòng)力。
法國大革命誕生的條件根植于當(dāng)時(shí)世界的危機(jī)，根植于法國特有的舊制度、經(jīng)濟(jì)體系和社會(huì)形勢(shì)。十八世紀(jì)后半葉，法國社會(huì)內(nèi)憂外患，既得利益集團(tuán)與新興勢(shì)力劇烈沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)和債務(wù)破壞了君主政權(quán)的根基。自然災(zāi)害讓社會(huì)危機(jī)赤裸裸的爆發(fā)出來。舊制度搖搖欲墜，各種政治派別團(tuán)體你方唱罷我登場(chǎng)。這一場(chǎng)大膽的、“充滿辯證舞步”的“政治實(shí)驗(yàn)”對(duì)十九世紀(jì)世界的政治和意識(shí)形態(tài)造成了即刻的、爆炸性的影響，帶來了如“自由和民主政治的語匯和問題、民族主義的觀念和意識(shí)形態(tài)、法典、科技組織模式和公制度量衡”等諸多杰作。
西北歐引擎已燃，工業(yè)革命和法國大革命齊頭并進(jìn)。物質(zhì)的極大豐富，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，新的社會(huì)組織形態(tài)和法制體系，世俗化的價(jià)值觀念，這些雙元革命的產(chǎn)物，構(gòu)成了我們大多數(shù)“現(xiàn)代人”如今習(xí)以為常的“現(xiàn)代生活”。
資產(chǎn)階級(jí)與勞動(dòng)貧民
現(xiàn)代化，這個(gè)極富“時(shí)代感”“方向性”的詞匯，賦予人們時(shí)間上的發(fā)展觀念，在這一時(shí)期和“進(jìn)步”融為一體?！皢⒚蛇\(yùn)動(dòng)的捍衛(wèi)者堅(jiān)信，人類歷史是上升的”，“人類社會(huì)和個(gè)人發(fā)展都同樣能夠運(yùn)用理性而臻于完善”。在闡述雙元革命如何發(fā)生以及其塑造的新世界樣貌之時(shí)，霍氏并沒有停留在抽象性的闡述，他深入地檢視了革命的年代里個(gè)體的生活。
雙元革命的決定性成就，是向才干之士敞開的晉升之路。靜止不變的、血緣關(guān)系的等級(jí)意識(shí)，徹底遠(yuǎn)離十九世紀(jì)。四條成功之路，實(shí)業(yè)、教育、藝術(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸開通出來。對(duì)于無數(shù)的農(nóng)民和勞工家庭，小官吏、教師和神職人員理論上可以觸及；受過多年教育、才華出眾的人可以考慮醫(yī)生、律師和教授；而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域迅速增長(zhǎng)，則使實(shí)業(yè)提供了最多的就業(yè)機(jī)會(huì)。革命后的法國社會(huì)，是“暴發(fā)戶的社會(huì)”，是“自我成就者的社會(huì)”；工業(yè)革命創(chuàng)造出與官方社會(huì)并存的資產(chǎn)階級(jí)新集團(tuán)。
“‘最大多數(shù)人的最大幸?！@然就是社會(huì)的目標(biāo)”，這一部分資產(chǎn)階級(jí)極其自信的宣稱。在新的社會(huì)關(guān)系里，是否帶來了或者能夠帶來“最大多數(shù)人的幸?！?？答案似乎是否定的。資本主義社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)依托的勞動(dòng)人民，成為了新的底層人群。他們?cè)谥挟a(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)推動(dòng)下，在粗放的資本主義進(jìn)程中，褪去了“人”，而被抽象為驅(qū)動(dòng)工業(yè)革命引擎運(yùn)轉(zhuǎn)的“勞動(dòng)力”。
大多數(shù)勞動(dòng)貧民被迫接受了安排給他們的新的位置，工作強(qiáng)度大、工資低、三餐不得保證，受周期性經(jīng)濟(jì)蕭條影響失業(yè)。酗酒成為社會(huì)群體性問題，只為逃避現(xiàn)狀求得暫時(shí)的麻痹。他們對(duì)命運(yùn)何以如此，沒有太多的追問，只能從迷信中尋求精神上的慰藉。極少數(shù)勞動(dòng)貧民從悲慘循環(huán)中走出來，他們簡(jiǎn)直是勵(lì)志的典范。他們參加戒酒會(huì)，提升技能，發(fā)展實(shí)業(yè)，擠進(jìn)上層階級(jí)。新興工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)在物質(zhì)上可能有所改善，但仍然得不到法律援助。
雙元革命松動(dòng)了社會(huì)原有的階級(jí)，但不平等仍然是“人類社會(huì)的三大支柱之一”，白手起家的自我成就者們，在形式平等的基礎(chǔ)上，重建起階級(jí)社會(huì)。剛剛起步的公共保護(hù)無力應(yīng)對(duì)迅速積聚的巨大社會(huì)矛盾?！叭藗冏钊菀卓吹降模@然并未實(shí)現(xiàn)的最大多數(shù)人的最大幸福，就是窮苦勞動(dòng)者的幸?！??！爱?dāng)自由主義的意識(shí)形態(tài)逐漸失去其最初的自信沖勁時(shí)，社會(huì)主義卻再造了十八世紀(jì)的古老真理”。
社會(huì)主義同樣堅(jiān)信人類社會(huì)烏托邦理想，但在實(shí)現(xiàn)的方式上，它“創(chuàng)造”了無產(chǎn)階級(jí)革命，創(chuàng)造了它認(rèn)為一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的勞動(dòng)者必然勝利的未來圖景。
進(jìn)步的必然？
法國大革命賦予廣大階級(jí)新的斗爭(zhēng)和組織形式，“工業(yè)革命則使它銘記經(jīng)常動(dòng)員的必要性”。曾經(jīng)是社會(huì)革命中的街壘路障構(gòu)筑者的“人民”，曾經(jīng)被廣泛動(dòng)員的“群眾”，開始有了工人階級(jí)的覺悟?？偣?huì)、工會(huì)、互助會(huì)或合作社，開展總罷工、各規(guī)模大小的活動(dòng)，運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)和工人階級(jí)的社會(huì)抱負(fù)業(yè)已形成。
革命分裂的另一個(gè)后果，是民族主義。在資產(chǎn)階級(jí)世界，地方鄉(xiāng)紳、民族中產(chǎn)階級(jí)甚至下層中產(chǎn)階級(jí)成為外族統(tǒng)治的反對(duì)堡壘；教育發(fā)展，更多年輕人被賦予社會(huì)團(tuán)體的新意識(shí)，學(xué)校和大學(xué)顯示出民族主義的進(jìn)展。近代資產(chǎn)階級(jí)之外，還有反對(duì)異族統(tǒng)治的民族運(yùn)動(dòng)。西北歐的革命同時(shí)孕育了此后的反西方運(yùn)動(dòng)。
革命年代塑造的社會(huì)，其內(nèi)在矛盾是不言而喻的。鼓勵(lì)個(gè)人幸福，卻產(chǎn)生了最大多數(shù)的流水線上的螺絲釘；崇尚自由，又何嘗不是施加了更多的束縛；而無知、迷信的多數(shù)人，不可能成為實(shí)施中產(chǎn)階級(jí)的理性命令的人民；乃至，自由與平等也成為一種矛盾。托克維爾一針見血，“從十八世紀(jì)以來，流出了兩條好像出于共同源頭的河流。一條把人類帶向自由制度，另一條則帶向?qū)Ｖ茩?quán)力?！笨纯炊兰o(jì)以來的世界格局。
進(jìn)步是不是主旋律？至少大部分人對(duì)以下這一事實(shí)的“進(jìn)步”確信不疑。這一時(shí)期，權(quán)威的事實(shí)判定“下放”給科學(xué)，價(jià)值判定“下放”給個(gè)人。凝視這些矛盾、問題、漏洞的同時(shí)，我們需要問，“BIG PICTURE”是何樣子？
人類對(duì)自己的腦子一直都挺有自信（是的，這也是大腦告訴我們的），少數(shù)個(gè)體或某些群體間或出些問題，但總體看來一直運(yùn)轉(zhuǎn)良好。
BIG PICTURE，霍氏有他的相信和分析。面對(duì)這個(gè)漏洞百出的社會(huì)，是向上發(fā)展打打補(bǔ)丁，還是不斷撕裂終將墜落毀滅？科學(xué)是否能分析判定？你（的大腦），怎么相信？
2017年7月
