沈從文的《邊城》講述了湘西邊陲茶峒小鎮(zhèn)里，老船夫?qū)O女翠翠與船總順順兩個(gè)兒子，天保和儺送感情的故事。
酉水現(xiàn)在又叫白河，繞城而過(guò)，這座城就叫茶峒鎮(zhèn)。茶峒鎮(zhèn)憑水依山，近山這面筑有城墻，臨水那面有許多小碼頭，泊著小蓬船。沒(méi)有碼頭的河上房子一半著陸，一半在水，都做成了吊腳樓。山上的人家多種竹子，長(zhǎng)年郁郁蒼蒼。近水的人家，多種桃杏，春日里開(kāi)花處便有了桃花灑喝。
白河上有一條渡船， 一條鋼纜固定在河兩岸石墩上，船兩端裝鐵環(huán)，鋼纜從中穿過(guò)，船工手持刻有凹槽的木棒，卡在纜上，船工拉拽著就到對(duì)岸，所以又叫“拉拉渡”。
老船夫和孫女翠翠便以擺渡為生。渡船是公船，薪水雖薄但可渡日。渡過(guò)河的人們總會(huì)留下船錢(qián)，實(shí)在拒絕不了的，爺爺便購(gòu)買(mǎi)當(dāng)?shù)氐牟?、煙，給來(lái)往過(guò)河的人，大家都很喜歡這位老人家。翠翠十五六歲年紀(jì)，天真純凈，宛如山頭一只小獸，同她相依為命的，還有一條乖巧的黃狗。他們?nèi)杖帐刂纱?，迎?lái)送往，日子同河水般寧?kù)o。
船總順順為人豪爽仗義，深受小鎮(zhèn)里人們的尊重。順順有兩個(gè)兒子天保和儺送，都健壯如山中新樹(shù)。天保像爸爸豪邁坦蕩、不拘小節(jié)；弟弟儺送更像媽媽，說(shuō)話不多，細(xì)膩聰慧。他們都是品德端正，特別能干，在鎮(zhèn)里是人人都稱贊的后生。
兩年前端午節(jié)上，翠翠在河岸上等待祖父時(shí)，無(wú)意間與儺送相遇，并差人送她回家。從此在兩人心中便生了一份情愫，悄悄滋長(zhǎng)著。再一年的端午，為了避雨，到了船總順順的吊腳樓里，水順順的大兒子天保見(jiàn)到了翠翠，也喜歡上了翠翠。
天保選擇了最傳統(tǒng)的方式，當(dāng)?shù)匾步小败?chē)路”——托了媒人鄭重登門(mén)求親。爺爺在問(wèn)翠翠想法的時(shí)候，翠翠因心里想著儺送又羞于表達(dá)，并沒(méi)有道出心里所想，沒(méi)有搞清楚翠翠意愿的爺爺，沒(méi)有答應(yīng)天保，只是讓來(lái)人等答復(fù)，這事便又放下了。
后來(lái)天保和儺送得知對(duì)方心里都有翠翠，鎮(zhèn)上有俗語(yǔ)：火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛(ài)情是各處可到的。困難的就是，有錢(qián)家的兩個(gè)兒子喜歡同時(shí)喜歡上了窮人家的女孩。按茶峒的老規(guī)矩，是要做一番流血的較量的。兩兄弟選擇了另外一種方法，約定用“馬路”輪流在月下為翠翠唱歌，讓她的心來(lái)做最終的選擇。天寶已經(jīng)提親在前，就讓弟弟先唱。
儺送的歌聲穿透夜幕，飄進(jìn)了翠翠的夢(mèng)里，叩開(kāi)了少女緊掩的心扉，翠翠心里想著的還是儺送。一直在聽(tīng)著歌聲的爺爺，誤以為是天保在唱歌。清晨，知道歌聲已打動(dòng)了翠翠，便開(kāi)心的去跟天保報(bào)喜，受到天保的冷面相對(duì)，告訴爺爺唱歌的是儺送，也因此結(jié)下了誤會(huì)。
天保明白翠翠真心在弟弟之后，決定離開(kāi)茶峒，來(lái)忘卻這段事，不幸在途中遇險(xiǎn)溺亡。天保死后，順順也不愿意讓翠翠成為儺送的媳婦，希望儺送娶王團(tuán)總的女兒。儺送內(nèi)心痛苦而矛盾，對(duì)哥哥之死難以釋?xiě)?，但又無(wú)法忘卻翠翠的身影。他拒絕了父親的要求，最終選擇離開(kāi)茶峒，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只留下一句沉重的“命里或只許我撐個(gè)渡船”。
由于這些變故，順順對(duì)爺爺有了誤會(huì)，儺送也認(rèn)為：老的為人彎彎曲曲，不索利，大老是他弄死的。祖父敏銳地察覺(jué)到順順一家態(tài)度的轉(zhuǎn)變，心中沉重。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，老人憂心著翠翠無(wú)人可托付的未來(lái)，一個(gè)人承擔(dān)著所有誤會(huì)，心力交瘁，悄然離世。
楊馬兵留下來(lái)陪伴翠翠，也講明了天保因得不到翠翠的心，才下船出去；儺送得不到翠翠確切的答復(fù)，又被父親要求另娶別人而抖氣離家的這些緣由，還有爺爺那些沒(méi)有跟她說(shuō)明的心事。翠翠才終于明白了所有，但一切都像江水一樣不復(fù)返了，她擦干眼淚接管了渡船，心里多了一份堅(jiān)韌，等著：也許明天回來(lái)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的那個(gè)人。
書(shū)里都是好人，但一群好人，合力辦了一件壞事。
翠翠父母雙雙殉情，自幼沒(méi)有父母的她與爺爺相依為命，住在白塔邊。很少與人接觸，與大自然同色，單純率真，不諳世事。見(jiàn)到儺送心生情愫之后，也沒(méi)有人訴說(shuō)，更不知道怎么表達(dá)，只能放在心里。
在爺爺告訴她天保已來(lái)提親，她不作聲，只是想哭；當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)王團(tuán)總看上儺送做女婿還用碾坊做嫁妝，翠翠也只是想哭；兄弟倆在河對(duì)面唱歌表達(dá)心意的時(shí)候，偏偏她又睡著了，只是在夢(mèng)里聽(tīng)到有歌聲。爺爺以為是天保的歌聲打動(dòng)了翠翠，使得天保也對(duì)爺爺產(chǎn)生了誤會(huì)。天保死后，最后跟儺送說(shuō)清楚的時(shí)候，她只是害羞的躲開(kāi)了，儺送沒(méi)有得到確定的回復(fù)，決定離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
爺爺為了翠翠真是操碎了心，天保提親，翠翠的心意說(shuō)半句留半句的沒(méi)問(wèn)出來(lái)，只感覺(jué)哪里不對(duì)；于是他又讓天保用唱歌來(lái)問(wèn)翠翠心意，結(jié)果爺爺不知道唱歌的是儺送，因此又產(chǎn)生了誤會(huì)；當(dāng)他猜到孫女喜歡的是儺送。怕翠翠會(huì)步了母親的后塵，慌張得去探聽(tīng)順順和儺送的意思，剛剛失去了天保的順順直接拒絕了他。
船總順順兩個(gè)兒子同時(shí)愛(ài)上了翠翠。天保愛(ài)而不得要離開(kāi)茶峒的時(shí)候意外死去了。雖是天意，但也是因翠翠而起。順順心生芥蒂，爺爺又為了翠翠來(lái)探聽(tīng)儺送的心意，這讓剛剛失去大兒子的他，更是反感，拒絕也是可以理解的。爺爺死后，船總順順?lè)畔虑懊娴牟挥淇欤瑤椭才帕撕笫?，也?yīng)允了要照顧翠翠。
爺爺，翠翠，順順，天保，儺送，還有楊馬兵和鎮(zhèn)上的人，都淳樸善良。
小鎮(zhèn)的山翠綠可滴，山上的房屋”黃泥的墻，烏黑的瓦”妥帖的讓人愉快。
靜靜的河水深到一篙不能落地，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可計(jì)數(shù)。
睛天時(shí)，白日西落，天上薄云由銀紅車(chē)成灰紫。綠頭水鳧三只五只，排陣掠水飛去，消失在微茫煙波里。
筆下的小鎮(zhèn)美得像世外桃源。就是在這詩(shī)一般的地方，一個(gè)讓人悲傷的故事正在發(fā)生著，淡淡的隱痛溶進(jìn)了幽靜的畫(huà)卷中：日子像河水一樣流淌著，重建過(guò)的白塔在岸邊靜靜矗立。孤單少女的背影，像青山綠水之間的一個(gè)無(wú)字碑，刻著無(wú)聲的憂傷和等待。
