2004年，我在一個(gè)圖書策劃公司上班，做的第一本書叫《炒作三十六計(jì)》，根據(jù)各種案例研究探討炒作的各種技巧，讓各界人士開卷有益，想炒作什么，一下就能找到對應(yīng)的策略，非常實(shí)用的哦！
老實(shí)說，我是極其討厭炒作的，哪怕是很巧妙的那種所謂沒有痕跡的炒作，也很討厭。但既然接了這個(gè)活兒，就硬著頭皮做了下來，因?yàn)閭€(gè)人原因，只上了一個(gè)星期的班就只能回家繼續(xù)做，最初定的書名是《如何將豆腐炒成肉價(jià)錢》（好笑吧？請隨意），交稿后公司里又找了個(gè)老手，改成了《炒作三十六計(jì)》。
而今，你在網(wǎng)上是找不到這本書的，原因很簡單，書稿送到出版社以后，被槍斃了。一本教人怎么炒作的書，出師未捷身先死，尚未炒熟已先糊，也挺夠諷刺的。老板給我發(fā)了500塊錢，說：雖然稿子被槍斃了，但沒有功勞還有苦勞嘛?！袆?dòng)得我淚都流下來了（并沒有，瞎說的，當(dāng)時(shí)的日子太窘迫了，來不及流淚）。后來又做了一本書，叫《致富真經(jīng)》（哈哈哈哈哈?。脖粯寯懒?。再后來，這個(gè)公司自己也由于種種原因解散了。
《炒作三十六計(jì)》這本書不但沒能出，擱到現(xiàn)在我自己也找不到書稿了，書里說了些什么鬼話，自己也忘干凈了。
不過今年自己實(shí)打?qū)嵉某隽艘槐緯?，就又想起這段往事來。
先說一下剛出的這本書的來歷，知乎上有個(gè)問題，有哪些好書還沒有翻譯進(jìn)來？我在下面答道：
上世紀(jì)的九十年代，我還在讀高中，從書店買了一部英文翻譯的日文小說，十分詫異。因?yàn)檫@部小說的藝術(shù)水準(zhǔn)不在我讀到的很多名著之下，可是自己此前卻從未聽說過。更有意思的是英文譯者也并不看重這部小說的文學(xué)價(jià)值，翻譯它只為了讓英文世界了解明治時(shí)期日本鄉(xiāng)村生活。因?yàn)闀蠜]有附日文，好久都不知道這作者究竟是誰。
再以后，學(xué)了日文，才根據(jù)書上的作者名字的讀音找到這位作者。
百度百科上對他的介紹只有一行字。中國人對這位作家真是太疏忽了。
他叫長塚節(jié)，那部小說是《土》。
在將近九年以后，也就是去年，我收到一位編輯的私信，問我有沒有翻譯這本書，如果還沒有，……等等，當(dāng)時(shí)并沒有別的事做，就接下這個(gè)任務(wù)，動(dòng)手翻譯起來。這是我翻譯的第一本書，既是夙愿，心境與做那本《炒作三十六計(jì)》大不相同，雖然期間也遇上諸多意想不到的困難，不過那些乍看上去簡直解決不了的困難，后來都通過查資料、問前輩、苦思冥想解決了。這個(gè)過程還挺有樂趣的。很有成就感。
如今書已經(jīng)出來了，譯者自然是希望多一些讀者，但是，如何將這一本冷門書炒熱呢？
一向自己提出這個(gè)問題，我馬上又陷入了十六年前做第一本書的那樣的窘境。營銷，是我既不擅長也無興趣的領(lǐng)域，我承認(rèn)它的重要性，就像承認(rèn)PX工業(yè)的重要性一樣，可是我本能地只想離得遠(yuǎn)一點(diǎn)。
硬著頭皮談一下吧，
一本書的營銷，要么是圍繞作者本人展開，要么圍繞作品本身展開。
關(guān)于作者長塚節(jié)，唉，他不算是傳奇的人物，除了37歲早逝，不過話說回來，有幾個(gè)日本作家不早逝呢？比起芥川龍之介、三島由紀(jì)夫、有島武郎、川端康成、太宰治、原民喜……長塚節(jié)的因病而死，而且是結(jié)核病這種緩慢的走向死亡，顯得毫無戲劇性。那幾位的死亡是驚嘆號！而長塚節(jié)的死則是長長的省略號……
至于說不幸，長塚節(jié)的生活看起來自然也是不幸的，從早年起就體弱多病，因此而退學(xué)。他有過婚約，但因?yàn)樯∪∠耍ㄟ@一點(diǎn)上有些像卡夫卡）。只是出身地主家庭，雖然不是大富大貴，且家道中落，畢竟也算是未經(jīng)貧寒。
他一生酷愛旅行，生了病仍然到處跑，只是從未出過日本。
就這些，實(shí)在沒有可以炒作的地方。
我也知道前兩年有位開內(nèi)衣店的譯者翻譯了書，不好賣，賣內(nèi)衣送書的事，這位譯者在網(wǎng)上訴苦，有很多人表示同情與支持。書據(jù)說后來賣得還不錯(cuò)。
好巧，我家里也是開內(nèi)衣店的，不過我可不想拿自己的經(jīng)歷賣書，譯者應(yīng)該是完全隱身的（國外有些譯著甚至沒有署名），我的經(jīng)歷中，與這本書的內(nèi)容唯一相關(guān)的，就是我也是成長在鄉(xiāng)村，對于鄉(xiāng)村生活很熟悉。至于炒作自己的其他經(jīng)歷，我感覺這是很羞恥的事（我是說這件事，不是指責(zé)那位譯者）。
說到這部書本身，
如果一部以知識分子為主角的小說叫《書》，一部以官員為主角的小說叫《權(quán)》，一部以商人為主角的小說叫《錢》，一部以水手為主角的小說叫《?！?，會(huì)不會(huì)顯得空洞、無趣甚至大而無當(dāng)？而這部以農(nóng)民為主角的小說，標(biāo)題卻是《土》。巧的是，賽珍珠那部寫農(nóng)民的長篇也有類似的標(biāo)題，中譯為《大地》，其實(shí)也就是“土”，而巴爾扎克與波蘭諾獎(jiǎng)得主作家萊蒙特同樣題材的小說，則叫《農(nóng)民》。
在農(nóng)村生活中，土是與農(nóng)人最密切相關(guān)、最血肉相連、最須臾不離、最朝夕相伴的了吧？而日語里的“土”字就像漢語里的土字，涵義極其豐富。在小說里，它是農(nóng)人們無時(shí)無刻立足于其上的大地，是農(nóng)人們種植作物、取得口糧的土壤，是被風(fēng)吹得到處都是、在他們勞作時(shí)飛揚(yáng)在他們身上、無孔不入、在房梁上、家具上都積了厚厚一層的塵土，是他們外出做工仍不時(shí)牽掛、終要回歸的故土，是蓋房子的時(shí)候用來與稻草混在一起涂抹墻壁的泥土、也是辛苦了一生長眠于其中、最終與之化為一體的泥土。
上面這段話我盡量寫得很抒情（煽情），但我也很清楚，農(nóng)民文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)是不受讀者歡迎的，過去如此，今天也如此。
讀者會(huì)先入為主地認(rèn)為寫農(nóng)民的小說很無趣，很苦，而不愿去看。
我覺得還有一個(gè)很少為人提及的原因，就是大多數(shù)寫農(nóng)民的作品，其實(shí)真的寫得很差。
中國是一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)、農(nóng)民文學(xué)的大國，當(dāng)代文學(xué)有好多著名的作家（我不點(diǎn)名了，大家都知道是誰，比如前兩年拿世界大獎(jiǎng)的那位），都是農(nóng)民出身，作品也是以寫農(nóng)村題材為主的，不過他們的這些作品，我覺得都有一個(gè)共同的缺陷，你會(huì)感覺到在作者的內(nèi)心深處，他們是嫌棄農(nóng)村和農(nóng)民的，而出于道德和意識形態(tài)的原因，他們想要竭力掩飾這種嫌棄，因此在表現(xiàn)農(nóng)民愚昧、偏狹的同時(shí)，有時(shí)又特意拔高農(nóng)民形象，到最后總難免有些失真。
不光中國，即使我們耳熟能詳?shù)氖軞g迎的那些世界名著，也沒有一部是以農(nóng)民為主角的。而偶爾出現(xiàn)的農(nóng)民形象，也很難避免我說的這兩種傾向，要么俯視，要么仰視。不能說他們寫的不像農(nóng)民，倒是他們寫的太像農(nóng)民了，太像人們心目中的那種標(biāo)簽化的農(nóng)民了。
《土》的真正難能可貴之處，就在于他是用用平視的角度將自己所聞所見寫出來，更不可思議的是，他也是極少數(shù)真正懂得農(nóng)民在想什么、寫出了農(nóng)民“所思”的作家。不僅寫出了農(nóng)村生活的各種細(xì)節(jié)，對農(nóng)民的心理刻畫尤其復(fù)雜和細(xì)致。雖是最底層的農(nóng)民，他們并沒有被“貧窮限制想象力”，而是有著豐盈、細(xì)膩的情感。【關(guān)于這點(diǎn)，詳見本人所寫的《譯后記》。】
哪怕是配角，哪怕是僅出場一次的幾個(gè)人物，在書里都有令人印象深刻的生動(dòng)表現(xiàn)。
僅就這一點(diǎn)而言，說《土》是世界一流的作品，并不過分。
可是啊，水準(zhǔn)雖是世界一流，畢竟沒有可以炒作的點(diǎn)呢。
比如，書里也是有提到亂倫的，可是如果我拿這個(gè)來炒作，我就像書里寫到的那些喜歡捕風(fēng)捉影的長舌婦（男）一樣，拿別人的不幸做自己的談資了。這也是可恥的。
不過，難道書里就沒有特別令人感動(dòng)的話，特別能抓住人心的，就一句，一句！
就像《人間失格》里“生而為人，對不起！"那樣的！
想來想去，也是有的，可能不像生而為人對不起那么有原罪意味，但是細(xì)細(xì)品味起來，也是很鬧心呢。
就是
總想著過上好日子，
到頭來還是老樣子……
這是書里一個(gè)背著孩子、走街串巷賣糖果的女人反復(fù)唱的一句歌詞。
