仲夏的晚上夜涼如水，廢棄樓房下根莖健碩的灌木叢與東倒西歪的蕨類植物因風(fēng)的張力作用而被緊緊捆縛在一起。偶有一兩聲細(xì)微的蟲(chóng)鳴由遠(yuǎn)及近地摸至耳畔，路上有早出晚歸的行人頂著凜冽的夜風(fēng)舟車勞頓著。沉睡在漆黑夜幕下的城市里浮動(dòng)著無(wú)數(shù)的夢(mèng)，所有的夜夜笙歌被黑夜吞沒(méi)。
月華如水的午夜，我失眠了，像是被這個(gè)深沉的夜晚所隔離，在我的雙眼一閉一合間，眼角邊濃郁的黑色粒子反反復(fù)復(fù)地麇集，在我的瞳孔與眼膜間伸縮變大進(jìn)而形成一個(gè)微型的密閉式夜晚，眼睛里的夜晚與眼睛外的夜晚交合起來(lái)，讓我可以聽(tīng)到一些隱匿于夜晚空明的聲響。
樓下的鐘聲如約響起，預(yù)示著12點(diǎn)的悄然而至，也預(yù)示著在時(shí)間齒輪上前后兩天的循環(huán)交替。它不快不慢，富有爵士樂(lè)般的輕快節(jié)奏感，也像木心筆下紐約市中心的盲人歌手的歌聲，像一種用腳徒步走向你的天籟，它會(huì)留出一點(diǎn)時(shí)間，讓你專注地揣度它會(huì)在怎樣奇妙的時(shí)刻與失眠的你相遇。
零點(diǎn)鐘聲絲線般一闋一闋縫進(jìn)我的耳際，織成一曲不寐人的無(wú)眠之曲。它在岑寂夜晚里獨(dú)自彳亍，仿佛它就是這個(gè)夜晚的主人公。
我在想那個(gè)鐘的制造者。他可能是一位青絲染雪的半百老人，經(jīng)常閑來(lái)無(wú)事地叼支煙，喜歡穿毛皮大衣，沒(méi)事愛(ài)看份過(guò)期的舊報(bào)紙，多數(shù)時(shí)間里會(huì)拿著斧錘敲敲打打。他是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的做鐘人，有著近三十年的工作經(jīng)驗(yàn)。
有一天他去鄰村老于家喝了點(diǎn)小酒，回來(lái)時(shí)心情歡快的像只輕盈的小鹿，又順手牽羊了幾個(gè)隔壁王胡子家的苞米。回到家時(shí)，他又看到了那堆陳銅舊鐵，于是他放下苞米，走到了自己的工作小屋，以一種虔誠(chéng)的姿態(tài)坐下。
一桌的銅與鐵，一地的指針與表圈，一屋的風(fēng)塵與日夜，他知道自己開(kāi)始了如藝術(shù)家般孤寂的工作。之后，老伴會(huì)在清寒月夜來(lái)噓寒問(wèn)暖，兒女們會(huì)隔三岔五地看望他。幾天的敲敲打打，仔細(xì)校對(duì)后，他完成了自己的又一個(gè)作品。
第二天，他把它送走了，盡管它只是他眾多的作品之一，但他仍希望它可以帶給別人最準(zhǔn)確的晝夜交替。
我在想它這些年背井離鄉(xiāng)的生活。那是一個(gè)風(fēng)雨交加的日子，平靜的它見(jiàn)慣了陽(yáng)奉陰違與追名逐利。它的身旁是安于現(xiàn)狀的各式座鐘，還有身體半殘的待修手表。店主在一旁聚精會(huì)神地治療某塊名貴的懷表，表情平靜似水。
雨歇風(fēng)停的時(shí)候，有個(gè)西裝革履的中年人來(lái)到店里，他是來(lái)取那塊名貴懷表的，臨走時(shí)還帶走了它，一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)時(shí)間感的座鐘。
它的新家是一棟金碧輝煌的哥特式洋房，雖然看不見(jiàn)云卷云舒，白鳥(niǎo)翻空，但仍然可以被風(fēng)灌醉，沉溺于雪季，雖然看不見(jiàn)花開(kāi)花落，但仍然可以夢(mèng)見(jiàn)花開(kāi)成海。有一天男主與女主鬧了矛盾，大動(dòng)干戈地像是要把洋房弄個(gè)底朝天。最后男主一走了之，女主賣了房子，連帶著無(wú)辜的它。
它又去了不同的地方，城南城北，大街小巷，最終去了我們家，它終于可以像年輕那樣戲風(fēng)賞雪，靜靜地守護(hù)時(shí)光。
我在想那鐘聲響起時(shí)周圍的環(huán)境。遠(yuǎn)處有朦朧的燈光，還有商業(yè)大廈通宵達(dá)旦的橙色光影。屋里一片漆黑，桌椅整齊地放置著，家里的那只花貓被鐘聲吵醒直打哈欠，它又跳到桌子上，身體蹭了蹭紋絲不動(dòng)的座鐘，那只貓可能會(huì)想這真是個(gè)奇怪的東西，然后又會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
? ?想到這時(shí)我情不自禁地轉(zhuǎn)了個(gè)身，也慢慢陷入沉睡。那個(gè)鐘已經(jīng)年邁，它不是精致的手表，沒(méi)有揚(yáng)名海外的身世，也不是達(dá)官顯貴的懷表，沒(méi)有香床軟枕的養(yǎng)尊處優(yōu)，它見(jiàn)慣人情，歷經(jīng)風(fēng)雨，看過(guò)多少次的人情冷暖，度過(guò)多少次的春夏秋冬，但最終只想過(guò)一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的安寧生活。
