小時候，生活在門不閉戶的環(huán)境中，院墻敞開，很多人家沒有大門，為了防止晚上會有牲畜進院子，一到晚上就會用木架車堵在門口，偶爾一兩家會養(yǎng)狗來看家護院。我家唯一上鎖的就是媽媽的嫁妝，兩個漆成紅色的木箱，箱子是外公留給媽媽的唯一念想，外公去世的早，所以，箱子一直被媽媽看護的很緊，當(dāng)然鑰匙也只有媽媽掌管了。我把這兩個箱子也當(dāng)做家里的百寶箱，每次只要看到媽媽打開，就會使勁擠到跟前，翻翻這個，動動那個，任憑媽媽惱火，真是其樂無窮。
實際上，箱子里都是一些無法在農(nóng)村用到的東西，比如一個紅錦緞封面的相冊，里面那些黑白照片記載了父母幾十年的人生軌跡，那可是我所知道的村里唯一的相冊，真的很珍貴。每年過年，我們就要求媽媽拿出相冊，給我們講里面照片的故事，照片中的很多人我們并不認識，但熟悉他們的故事。箱子里還有媽媽在爸爸上班期間領(lǐng)她去上海時買的幾件舍不得穿的洋氣衣服（后來還是被我據(jù)為己有，只是忘了去哪里了），還有媽媽回老家時買回的一些只有城里才能買的到的面霜（媽媽愛美，各種流行的擦臉油幾乎沒有停過，而且膚色一直不錯）。當(dāng)然還有父母親自己出遠門時穿的幾件半新的衣服。對了，還有我最喜歡的存了十多年的《連環(huán)畫報》。上學(xué)期間我?guī)缀醢衙恳槐具B環(huán)畫報的內(nèi)容都記了下來，后來搬家連環(huán)畫就不知去向了。
時間流逝，父母年紀大了，有些東西也過時了，幾經(jīng)搬家、蓋房，該丟不該丟也慢慢沒有了。影集還在，媽媽的箱子也不知扔在了哪里。
