題目來自《楚門的世界》里一句溫暖的問候，也作告別。那些錯(cuò)過的，就像史鐵生所說：“我什么也沒忘，只是有些事只適合收藏?！?/p>
2018年7月，考研人遇見了考博人。
7月初，度過了一個(gè)10天的暑假，16日，離開家回到假期中的校園，學(xué)校只開放了離南區(qū)宿舍最遠(yuǎn)的四區(qū)里的四間階梯教室。我站在一樓大廳，選擇了左側(cè)，滿是人和擺滿書的自習(xí)室氛圍濃厚。我和朋友悄悄從后門進(jìn)入，最后一排正中間的位置，視線里只出現(xiàn)一個(gè)人的側(cè)臉，白的發(fā)亮，莫名的熟悉感和那種超乎同齡人稚氣的感覺。他抬頭看了看下午六點(diǎn)多來找座位的我們。
我和朋友找了倒數(shù)第四排的空位坐下，幾天未動(dòng)過的書已是滿眼的陌生。一個(gè)小時(shí)很快過去，我拿起水杯起身打水，眼睛卻不自覺地看向他，是低頭認(rèn)真的樣子。晚上九點(diǎn)，打掃衛(wèi)生的阿姨準(zhǔn)時(shí)來清場，由于不允許占座，早來的同學(xué)已把書堆放在講臺(tái)或是后排空地上。我收拾好書包，走出了自習(xí)室，梧桐大道上，校園里安靜的只留蟬鳴聲，一路上，我們盤算著時(shí)間，憂慮著尚未熟悉的書本筆記，我問她：“如果考不上怎么面對(duì)身邊的人？”她回答：“如果親戚們問你的話，那就說考上了沒去上。”開玩笑的話讓氣氛愉悅起來。突然，我注意到路旁樹蔭下走著的三兩人，我們幾乎是并排而行，他也在，我們笑言時(shí)，他的目光看向這邊。后來一前一后，同回了南區(qū)，直到他走進(jìn)10號(hào)樓，研究生宿舍樓，我注意到他提著電腦，原來是研究生，我納悶：寫論文去圖書館豈不是更方便些。未多想，我回到了緊挨著10號(hào)樓靠近山頭的9號(hào)樓。
第二天，我和朋友選擇了更近的圖書館，假期里的圖書館四點(diǎn)半就要閉館，我們又輾轉(zhuǎn)到了自習(xí)室，連著兩三天，那間教室靠墻的地方總有空余，而他仍在最后一排中間位置，也會(huì)時(shí)不時(shí)聽到他咳嗽的聲音。
周末圖書館全天閉館，當(dāng)我7點(diǎn)到自習(xí)室時(shí)，他已坐在位置上低頭看書，中午11:30我和朋友去吃飯，他也會(huì)起身，和四五個(gè)人一路說說笑笑。在一餐打了飯，轉(zhuǎn)身后眼睛正好對(duì)上他的臉龐，第一次如此近距離看到他的模樣。很熟悉的一張臉，我努力回想：研究生，白色電動(dòng)車，原來是你，一年多以前的一個(gè)晚上，10號(hào)樓前的那條小路上，我們就已短暫相遇，那時(shí)正值秋季，你穿一件黑色牛仔外套，拖著電動(dòng)車在人群中挪動(dòng)...
到了晚上，他也會(huì)像周圍人一樣收拾著堆成山的專業(yè)書，和考研人一樣的作息，我猜測他在備考博士研究生。
沒過幾天，我換去了四樓的自習(xí)室，那里人少一些，我可以如愿固定在靠墻的位置。更多的是因?yàn)槟抢餂]有熟悉的人，我不會(huì)聽到熟悉的咳嗽聲，不會(huì)在起身打水上廁所時(shí)忍不住看到他認(rèn)真的模樣，身后偶爾空出來的位置不會(huì)有他突然的“造訪”。
但每天中午同樣的時(shí)間點(diǎn)，下樓的我剛好能看到一樓大廳準(zhǔn)備去吃飯的他們。而每天晚上的梧桐大道總會(huì)有騎著白色電動(dòng)車的他從我身邊經(jīng)過。我習(xí)慣走南區(qū)圍墻外的那條路，從小門進(jìn)，偶爾光顧旁邊的惠新特超市，剛要走，便會(huì)看到他剛好要進(jìn)來，狹窄的通道，快要擦肩而過時(shí)，我低下了頭，裝作若無其事。卻能感受到身旁的目光和他戛然而止的說笑聲。
暑假很快結(jié)束，備考用的臨時(shí)自習(xí)室也被清空，我抱著書從南區(qū)正門進(jìn)入,經(jīng)過10號(hào)樓前的岔路口時(shí)，看到他推著電動(dòng)車和一個(gè)朋友說著話從小門進(jìn)來，卻又沒了聲，他在身后走了一段路回了宿舍樓，我繼續(xù)往前走回到了9號(hào)樓。
9月，學(xué)校的預(yù)約自習(xí)室開放，考研人有的選擇了圖書館，有的散落在不同教學(xué)區(qū)里的自習(xí)室里。突然懷念四區(qū)那樣擁擠的高中式的學(xué)習(xí)環(huán)境。
我選擇在六區(qū)三樓，中午在離教學(xué)區(qū)最近的北區(qū)清真食堂吃飯，晚上10點(diǎn)離開，走在行人漸少的路上回到宿舍。暑假一過，一切好像回到了原點(diǎn)。唯一不變的是身邊的研友。忙碌的日子讓我無暇再想起他。
那天中午12點(diǎn)零幾分，我已吃過午飯，走在櫻花大道盡頭的岔路口，扭頭看過往的車輛，卻看到了一群說笑著的人中的他。白色條紋T恤，軍綠色長褲。而暑假里我那早已及腰的卷發(fā)在前幾天送給了理發(fā)店，扎著低低的馬尾，帶著白色帽子，我加快了腳步，他一定再也認(rèn)不出我。
第二天中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他們進(jìn)了六區(qū)，原來你也在這里。晚上當(dāng)我和朋友10點(diǎn)10離開自習(xí)室，走在梧桐大道上，身邊駛過一輛藍(lán)色摩托，后座上的人回了頭，未曾見過。此后幾天，同樣的摩托車，同樣的回望。
那輛車，暑假里似乎見過同款，那時(shí)健完身的我在孔子像前的站點(diǎn)等小公交，馬路對(duì)面他把電動(dòng)車停在路旁，換了一輛摩托車帶著同學(xué)去往四區(qū)的方向。而小公交晃晃悠悠地把我也帶到了四區(qū)。
我猜黑夜里騎車載同學(xué)的人是他。既然選擇了更快的代步工具，你一定感覺到時(shí)間的更加緊迫，離你考博的日子也所剩不多了吧。
那天中午，我照例十一點(diǎn)半走出自習(xí)室，穿過九球廣場后，僅有的一條小路上他和四五個(gè)同學(xué)討論著導(dǎo)師的出題風(fēng)格，他們總是成群結(jié)隊(duì)，相約考博。而我減慢了速度，默默跟在后面。臨近食堂，他們卻在十字路口停了下來，討論起去哪個(gè)食堂，“去一餐二樓吃自選吧?！彼卮?。而我從他們身邊經(jīng)過，快步進(jìn)了路口旁邊的清真食堂。第二天，同樣的時(shí)間，他們?cè)僖淮巫咔懊?，?jīng)過四區(qū)門口，我和朋友聊著天正要下樓梯，他突然回過頭，我不再說話，聽到前方傳來他莫名其妙的笑聲。而同樣的十字路口，他們竟一聲不響地走進(jìn)了清真食堂。我像是被“侵占”了領(lǐng)地，轉(zhuǎn)身要離開，朋友拉住我：“你怎么還慫了……”“我沒有...” 徑直走了進(jìn)去。他手里拿著餐盤站在碗柜旁看著我，像久別重逢的舊人，像時(shí)間凝滯...很快我逃離了他的目光。
而到了晚上，10點(diǎn)多的梧桐大道上重新出現(xiàn)了白色電動(dòng)車和一輛輛白色自行車，他們像一支“艦隊(duì)”每天從我身旁經(jīng)過，他會(huì)時(shí)?；赝放浴Ｈ肭锏囊雇?，他穿著那件黑色外套。與我腦海中的第一次相遇契合。
11:30，前腳走出六區(qū)的他被同學(xué)拍了拍肩膀，他回了頭，正在下樓梯的我對(duì)上他治愈般的笑容。不知從哪天起，他每隔一天就會(huì)出現(xiàn)在清真食堂。
10月起，考研的同學(xué)陸續(xù)在各個(gè)樓道、暖氣片旁、窗口前搬了椅子開始背書，負(fù)一樓的犄角旮旯里也藏著聲音。我拿著筆記站在負(fù)一樓的樓梯口，聲音只有自己能聽到。不久，回樓上拿了水杯的我興致滿滿的要回到僻靜的地下層，卻看到他就站在一樓樓道看手機(jī)，下了一半臺(tái)階的我轉(zhuǎn)身躡手躡腳地回了二樓，默默地看著手里的資料。很久只能聽到樓下他間斷的咳嗽聲...
后來，我知道他在6104學(xué)習(xí)。
后來，夜晚他步行回宿舍，只和一位朋友。我們有時(shí)一前一后，我小心翼翼地保持著距離，拖著朋友提問單詞。有時(shí)隔著一條馬路的距離，卻聽到他的聲音。
再后來，他變成了一個(gè)人。白天的雨水，夜里未干，六區(qū)旁的一條小路上，他拄著黑色長柄雨傘，黑色的背影，走的很慢，我靜靜地走在他身后，十幾米的距離，像心靈感應(yīng)，他回了頭，又默默轉(zhuǎn)身前行，我似乎感同身受，一切終歸于無的孤獨(dú)與悵然。也許幾天后，也許是明天，他就要離開了，過了七遍的專業(yè)課參考書，也該踏上考場了。
后來，他果然消失了。我依舊11點(diǎn)半吃午飯，清真食堂。依舊待到自習(xí)室10點(diǎn)十分的鈴聲響起。梧桐大道上都是考研人的步履匆匆。超市很少再去，烤冷面也顧不上了。走出自習(xí)室打水時(shí)隱約聽到的咳嗽聲會(huì)下意識(shí)地敏感。學(xué)校新進(jìn)了一批共享電動(dòng)車，嶄新的綠色，六區(qū)門口卻再也沒有那抹熟悉的白色。
最后一次，10月18日周四晚七點(diǎn)左右，我從南區(qū)回自習(xí)室，一條馬路的距離，斜前方出現(xiàn)一群人的身影，路燈下我看到了熟悉的他，他們總是有說有笑。也許他感覺到了一種目光，再一次回望。我加快腳步，過了馬路，只希望在最近的岔路口從六區(qū)小門回到自習(xí)室。身后漸漸沒有了歡笑聲，我能感受到一個(gè)人的跑步聲，離我很近的距離停下來，身后是熟悉的輕微的咳嗽聲。這一次是我走在前，卻沒有回頭。我知道他可能結(jié)束了考試，但我自習(xí)室里那些晚上要看的書還停留在昨天...
那天深夜零點(diǎn)，我寫下一段話，在心里與你告別。時(shí)間不允許我做過多的停留。
我熬過了冬天，卻再未見到你。
我曾期待畢業(yè)典禮時(shí)能再見到他，現(xiàn)在卻沒有了奢望。也許他只屬于那段特殊時(shí)光里的人，隨著備考的結(jié)束，一切也都結(jié)束了。
朋友曾說，我寫的文字總把細(xì)節(jié)記錄的很清楚，也許這在別人看來微不足道。我儲(chǔ)藏了太多，一個(gè)眼神，一句話，一個(gè)精確的時(shí)間，一聲咳嗽，一次回望，一個(gè)笑容，一處背影，一份鉆研學(xué)術(shù)的沉穩(wěn)和耐性......我什么都不會(huì)忘，唯一會(huì)淡化的是感覺，這讓我選擇是否愿意去回憶。
所幸我不止一次遇見了那張令我最舒服的面孔，如果再也見不到你，祝你早安午安晚安。
10.18時(shí)間剛好停留在一切還未深入的朦朧的美好和一點(diǎn)遺憾中。
