? 忘了是從哪個(gè)年紀(jì)開(kāi)始迷戀先生的，這么多年的歡喜已經(jīng)成為了我生活的一部分。那一年的好聲音，一個(gè)叫葉炫清的姑娘輕輕吟了一曲《從前慢》，我呆住了，先生的詩(shī)煉化成歌了，那個(gè)晚上，我仿佛再次來(lái)到了烏鎮(zhèn)，坐在穿過(guò)小橋流水的蘭舟舟頭，讀著先生的詩(shī)。

文? ? ? 魚書

在學(xué)校負(fù)責(zé)文學(xué)社期間，有位我十分敬重的學(xué)長(zhǎng)問(wèn)我，為什么那么喜歡木心，以致達(dá)到了成癡的地步？我有時(shí)候也問(wèn)自己，沒(méi)有明確的答案吧，或許是先生那句一生只夠愛(ài)一個(gè)人吹到了我的心里，或許是先生那股意味不明的氣質(zhì)，就那么恰好的吸引了我。先生就像是我生命曠野里的一棵樹，那么堅(jiān)貞，那么高大，就那樣矗立在那里，靜靜地看著，這樣的愛(ài)，比顧城筆下的還要美好，因?yàn)槿绱嗣鲀糌螂x。我是個(gè)執(zhí)拗的少年，因?yàn)橄矚g文字，因?yàn)橄矚g先生。

早讀，這個(gè)感覺(jué)不會(huì)在大學(xué)里出現(xiàn)的名詞，就這樣每天生活在我的班里?？墒沁@天我想我是氣憤的，同學(xué)領(lǐng)讀的作品里有一首是先生的《我紛紛的情欲》，本來(lái)稀稀拉拉的讀書聲頓時(shí)充滿了男生們戲謔的笑聲，就連領(lǐng)讀的女同學(xué)也不住地尷尬一笑，停止了朗讀。那一刻，我確實(shí)很生氣，我不知道一個(gè)文學(xué)作品因?yàn)橐恍┰~語(yǔ)被同學(xué)們誤解，如今這個(gè)時(shí)代正在改變，人們總是會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)作品中出現(xiàn)類似“情欲”、“胸埠”、“股壑”等詞匯而哄然大笑。我是真的不懂，為什么好好的詩(shī)詞會(huì)被人這樣恥笑，生氣不止因?yàn)檫@些，可能更多的是因?yàn)樽髌肥窍壬?，我知道，是我的那份?zhí)拗在作祟。

?

從前的日色變得慢

先生說(shuō)，如果愛(ài)，能一直愛(ài)，看來(lái)真像是用情深，深至癡——是愛(ài)得恰到淺處的緣故，淺到快要不是愛(ài)的那種程度，故能持之以恒。我愛(ài)先生，深愛(ài)，在最煩悶的那段時(shí)間，我晚上會(huì)因?yàn)榛貞浂鴾I如雨下，看一看先生的詩(shī)，讀一讀先生的文，明天依舊車水馬龍。我在從前慢的歲月里，是一個(gè)從前的人，多么認(rèn)真。認(rèn)真尋找，認(rèn)真做一個(gè)如粥一般溫柔的人。先生一生都沒(méi)有娶妻，沒(méi)有子嗣，只有藝術(shù)陪著他，在他看來(lái)一生只夠愛(ài)一個(gè)人，再孤傲的人，再孤傲的靈魂，也在等待一份柔軟的愛(ài)情，只是先生沒(méi)有等到就孤身離開(kāi)了紅塵。在先生離開(kāi)的第七年里，我依舊想他，念他。

? 先生，你在遠(yuǎn)方可還好？