林清玄

?二月 ?立春

春氣始至，立春是在四日的七時一分分。

“日光開始溫柔照耀的時候，請告訴我。”地上的青蟲對著荷葉上的青蛙說。

“我忙得很呢，我還要告訴茄子，白玉，西瓜，雍菜，肉豆，荇菜，它們的發(fā)芽時間到了?！蓖苷f。

“那么誰來告訴我春天到來了呢？”青蟲說。

“你可以靜聽遠方的雷聲，或是仕女們踏青的步聲啊！”蛙說。

青蟲遂伏耳靜聽，光聽見的竟是抽芽的青草血液流動的聲音。

?六月 ?芒種

“時可種有芒之谷，過此即失效，故曰芒種?！?/p>

坐火車飛過田野，偶爾會見到農(nóng)夫正在田中插秧，點點的嫩綠，在風(fēng)中顯得特別濕潤溫柔，甚至讓人忘了那每一株都有一串汗水。

芒種，是多么美的名字。

稻子的背負是芒種，

麥穗的承擔(dān)是芒種，

高粱的波浪是芒種，

天人菊在野風(fēng)中盛放的是芒種……

有時候感覺那一絲絲落下的陽光，也是芒種。芒種，是為光芒植根。在某些特殊的時候，我呼喚著你的名字，就仿佛把光芒種植。

?九月 ?白露

“陰氣漸重，凌而為露，故名白露?！?/p>

幾棵蒼郁的樹，被云霧和時間洗過，流露出一種滄桑的神色。

我正在這山最高的地方下望，云一波波地從腳下流過，鳥聲在背后傳來，我好像也懂了站在這里的樹的心情

——正在最高的地方可以望遠，但也要承擔(dān)高的冷，還有那第一波來的白露。

候鳥大概很快就要從這里飛過，到南方的海邊去了吧？

這時正在云霧封彌的山上，我閉上眼睛，就像看見南方那明媚的海岸。

?十二月 ?冬至

“吃過這碗湯圓，就長一歲了?！倍恋臅r候，母親總是說。

母親親手做的湯圓格外好吃，尤其是在寒冷的冬夜，又和著成長的傳說。

吃完湯圓，我們?nèi)揖蛧谝黄鸷葻岵?，看騰騰熱氣在熱的氣候中久久不散。

茶是父親泡的，他每天都喝茶，但那一天他還給我們說：“果然又長大一些?！?/p>

那是很多年前冬至的記憶，父親逝世后，在冬至這天，我常想起他泡的茶，香味至今仍在齒邊……