過去幾年了，總時不時地想起那位老人。還活著嗎？過得好嗎？那些心愿都完成了嗎？?

女兒兩歲左右，我時常帶著她去公園打發(fā)時間。蕩秋千是小朋友幾乎必玩的項目之一。而公園秋千的數(shù)量有限，注定每次得排隊等候。 ? ? ?

那是一個秋末冬初的午后，陽光明媚，難得的好天氣。公園異常熱鬧，連忙著冬匿的鴉雀都忍不住跑出來了。 ? ? 秋千旁邊矗立著一對對老少組合，像捕獵的鷹狼一般，伺機等待搶占位置。 ? ? 我對這樣的陣仗心生畏懼，又誘不走女兒，只好帶她在旁邊的沙石堆堆城堡、玩落葉。?

當我們父女倆剛進入狀態(tài)，就被旁邊的“竊竊私語”吵斷。

順著老太們指指點點的方向，我看到一個老頭在眾目睽睽之下悠然蕩著秋千。老頭此舉無疑引發(fā)了眾怒。

一開始老太們帶著孫子強忍著，估計是發(fā)現(xiàn)幾輪下來老頭完全沒有撤退的意思，伊們終于放棄“競爭關(guān)系”而團結(jié)起來了。?

老頭身上似乎有一種神奇的吸引力，讓我忍不住多看了幾眼。當然，他也穿了一套令人無法忽略的新衣服。入時的新外套襯得老頭格外滄桑。看著老人那張黝黑而橘裂的臉，我禁不住想起羅中立的油畫——《父親》。那是一張閃爍著勞動光榮的臉，那是一張會讓人莫名起敬的臉。 ?

那是一張和時裝無法融合的臉。習慣毒舌的我無力吐槽，是老人駕馭不了那套衣服。?

“他會不會是聾子？” ? ? ? “不是，我早先還看到他和人打招呼呢！” ? ? ? 老太們還在討論。 ? ? ? 終于，嗓門兒最大的老太發(fā)現(xiàn)“暗示”不起作用后，開始唆使孫子正面進攻。小男孩走到老頭跟前大聲說：“爺爺，你能不能讓我蕩會兒?。俊?? ? ? 老人置若罔聞，繼續(xù)蕩自己的。 ?

幾次哀求后，小孩偃旗息鼓，老太們大罵起“真尿性”、“忒沒素質(zhì)”。 ? ? 老人完全聽不到似的，微睜著眼，布滿皺紋的臉沐浴在陽光下，童真般享受。面對這一幕，我不知怎么就想起這個季節(jié)我們老家那些正曝曬在竹席上的棉花。 ?

老太們到底放棄了這個座位。許是因為“同仇敵愾”過，彼此變得很客氣，家長里短中互相勸慰孩子輪流玩的次數(shù)也多了，和諧得簡直不像話。要知道，平日這些老太恨不得拿不干膠把孫子的屁股粘到秋千座上。

作為旁觀者，我們父女自然享受不了這個殊榮。女兒被打斷了玩城堡的興趣，開始變得不耐煩。我正準備帶她回家，發(fā)現(xiàn)老頭沖我招手。見我有些懵圈，老頭就直接開腔了：“小伙子，我要走了，快帶小閨兒來玩吧！” ? ? ? 我受寵若驚，在眾目睽睽下帶女兒去蕩了。 ?

老人站在那套不合體的新衣服里，緩緩離去，時而摸摸健身器材，時而跺跺大道上的地磚。

? ? ? “你認識他？”旁邊的老太問我。 ? ? ? “不認識?！?? ? 似乎在確保這點之后，老太才放開嗓子了：“是個神經(jīng)病吧？” ? ? ? “沒準兒！看著倒是挺精神的?！?? ? 又一輪七嘴八舌的聲討。

女兒過足癮之后，我?guī)丶宜挛缬X，在昏暗的電梯口，我們一起夸張地吼感應燈，光明之下，我又看到了那個老人。 ? ?

該不會真的是神經(jīng)?。课矣悬c兒起冷汗。平時真沒見住這個單元啊。 ? ? ?

乘電梯的時候，我按下了自己的樓層。老人遲遲沒有動靜。

我憋不住問他：“大爺，你幾樓？” ? ? 老人滿是皺紋的臉擠出一抹微笑：“小伙子，我能上你家借個廁所嗎？” ? ?

那微笑，干凈而慈祥，粉碎我所有的防備。我想起了我的二爺，那個一輩子沒結(jié)婚給我們家打長工，幫著父親把我們兄弟姐妹養(yǎng)大的人。我終于明白了我為什么會忍不住多看老人幾眼。 ? ? ?

我大方地讓老人進屋。給他倒了杯水，老人沒有喝，在我家各個房間都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，開始對我講：“小伙子，你知道我為啥來這棟樓嗎？這是我參與蓋的。我們蓋這棟樓的時候，你們這塊兒還很荒涼。包括公園改建，我也鋪過地磚，埋過健身器材。你們這個公園呀，以前是小樹林?！?? ?

我似有所悟。 ? ?

老人接著帶我去了樓頂，我第一次知道這個單元原來有通往樓頂?shù)拿孛芡ǖ馈?? ? ? 在樓頂，涼風習習，女兒興奮地奔跑，我和老人閑談。老人時不時指著遠處的樓群，興奮地對我說：“那是我蓋過的…”“那也是我蓋過的…” ? ? ?

此時的老人，充滿驕傲。陽光下的笑臉，像破殼盛開的棉花。那種喜悅，和我偶爾憋出一段美文時的喜悅是一樣一樣的。對勞動成果發(fā)自肺腑的驕傲。人總是對自己用心投入過的事物充滿自豪，不管別人怎么看，這種竊喜無法剝奪。 ? ?

在短暫的興奮外泄之后，老人拿出煙收斂自己，他遞給我一根，我表示不抽。老人感嘆道：“不抽煙不喝酒對身體好，要多愛惜自己的身體。”? ?

? 悲傷就這么突如其來。 ? ? ?

老人說，這座城市100多個樓盤和六個公園見證過他的匠藝。他用雙手壘高了這座城市，裝扮了這座城市，也因此供養(yǎng)自己的三個子女成家立業(yè)，一個兒子甚至出國了。在本該安享晚年的日子，卻患上了胰腺癌。 ? ?

我的父親死于胰腺癌。我于是秒懂，原來這是一場無言的告別。 ? ?

對于底層人來說，唯一能夠證明自己來過這個世界的，可能就是曾經(jīng)參與過的、最終成為別人作品的事物。 ? ?

在和老人前后接觸的兩個小時，我沒有聽到過一句怨言。

老人的兒女當時還不知道他得了癌癥，他只想在子女“大驚小怪”之前，再走一遍曾經(jīng)干過活的地方。

在生命之尾，老人的這個愿望樸素到令我汗顏，那一刻我覺得自己今生仿佛為矯情而來。 ? ? ? 我不知道能為他做些什么。

我送了他一包不出名的毛尖茶，看他滿足地微笑著乘上電梯。我又跑在防火通道上，直到看著他上了101路公交車，才任眼淚留了下來。我不知道我在誰流淚，為他，為我的父親，為我的二爺，還是為全天下所有的老父親，甚至為注定塵埃般的自己？ ? ?

生命若注定無法響亮，沉默也是一種莊嚴。我想，這可能是我時常想起這位老人的一個原因吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? 小時菌于父親節(jié)