早上，送菜的師傅送來

各種各樣的青菜，菜葉上沾著水，青翠欲滴；還有青瓜，根根頂花帶刺，粉嫩可人；還有各種尖椒，圓椒；最讓我注意的還是那一顆顆紅嫩滾圓的西紅柿，閃著誘人的寶光，讓人恨不得咬一口。

送菜師傅跟我說:“別看著柿子長(zhǎng)的很好看，吃起來卻沒什么味道。”其實(shí)這些我也知道，現(xiàn)在的西紅柿多半噴了催紅素，口味不酸不甜，只不過是顏色好看。我看著紅紅的西紅柿，不由得想起了老家的西紅柿，一顆心呀穿越時(shí)空，回到三十多年前。

那時(shí)候，母親每年都在自家的菜園里種幾壟西紅柿。我記得有一年的西紅柿結(jié)的很好很多，一顆顆，一串串淡綠色的西紅柿掛滿了枝頭。

我上學(xué)的路上經(jīng)過我家的菜地，我經(jīng)常去看一下有沒有發(fā)紅，或者是發(fā)黃的西紅柿?？墒亲屛沂氖?，我家的西紅柿好像和我作對(duì)似的，它一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得那么大，圓溜溜的，可就是不紅。我摸摸這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，偶爾運(yùn)氣好，還能找到一兩個(gè)些微發(fā)黃的西紅柿。

我高興的摘下柿子，在衣服上使勁擦一下，咬一口，那個(gè)酸爽呀，柔軟多汁，酸甜可口，一直甜到人心里去。

我家菜地旁邊，別人的菜地也種了幾壟西紅柿?？赡苁瞧贩N不一樣，也可能是人家管理得好，人家地里的西紅柿就肯紅。有時(shí)候，我立在菜地里，四周靜悄悄地，一個(gè)大膽的念頭從心底浮起來——去偷摘那個(gè)熟透的西紅柿。它黃里透著紅，圓圓的，掛在那里，誘惑著我。

我靜靜地站在地里，其時(shí)五月半，四周花香浮動(dòng)，樹影婆娑，菜地里一片寂靜。我用眼睛的余光掃視，一個(gè)人影也沒有。我剛要伸出手，心里突然想到母親經(jīng)常跟我說的話“小來摸針，長(zhǎng)大偷金”，還有一句“三歲看到老”。我怕我一旦伸出手，以后會(huì)中了魔咒似的，再也控制不住自己。我心中警醒，將伸出的手收了回來，快步走出菜地，上學(xué)而去。

那時(shí)候，父親在鄉(xiāng)間做一點(diǎn)小手藝——閹雞。那大熱的夏天，父親騎著自行車，后架上綁著一張大網(wǎng)，十里八鄉(xiāng)的行走，賺點(diǎn)小錢。有時(shí)候，父親回家的時(shí)候會(huì)帶一些收尾的西紅柿。我和弟弟很高興，忙去打來清涼的井水，將那些大大小小，歪歪扭扭的西紅柿泡在水里。過了一會(huì)，西紅柿就涼涼的了。拿起一顆小小的西紅柿，咬一口酸甜可口，真是無上的美味呀！