今天《狀元媒》讀到接近了尾聲,作者插隊(duì)去后順溝后,正趕上文革時(shí)期,招工失敗被安排在了國(guó)防工廠下的農(nóng)場(chǎng),但作者心態(tài)坦然,反而把這種苦悶生活寫的有趣,對(duì)生活沒(méi)有一絲抱怨。
這讓我想起了我家鄉(xiāng)傳說(shuō)的一個(gè)知青。
我對(duì)當(dāng)時(shí)知青下鄉(xiāng)是完全沒(méi)有概念的,既沒(méi)見(jiàn)過(guò),也沒(méi)聽(tīng)人提及過(guò)。
我們那經(jīng)常會(huì)有個(gè)乞丐來(lái)村里游走,那時(shí)我們對(duì)乞丐的稱呼是“要飯的”,大家不知道他真實(shí)的姓名,都叫他“小平邪子”,既瘋子的意思,他到底是真瘋還是假瘋,無(wú)從考究。
他說(shuō)話有時(shí)候很正常,有時(shí)候特別搞笑,不像那個(gè)年紀(jì)的人。他真瘋假瘋對(duì)于我們村里的人來(lái)說(shuō)并不主要,重要的是我們給他一碗飯,他能給大家?guī)?lái)歡樂(lè)。
“小平邪子”臉上像所有的乞丐一樣臟兮兮,所以看不出他真實(shí)的年齡。他身上總夾著一個(gè)破爛包裹和一個(gè)破臉盆,不同其他要飯的是他身材高大,體魄強(qiáng)壯,說(shuō)話聲音洪亮,我們判斷他來(lái)了都是根據(jù)他的聲音。
當(dāng)你還沒(méi)見(jiàn)到他“本尊”時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到了他傳來(lái)的吼聲,似乎在罵誰(shuí),又像自言自語(yǔ)。他有時(shí)一周,有時(shí)半個(gè)月來(lái)一次我們村,他很忙的,因?yàn)樗€要去其他鎮(zhèn),其他村。
他是我們幾個(gè)鎮(zhèn)的紅人,就像魯迅筆下的孔乙己一樣,在人們的嘲笑戲謔中混度時(shí)日。所以如果他一段時(shí)間沒(méi)出現(xiàn),村民又似乎很想念他。
他第一次出現(xiàn)村里是什么時(shí)候,大家不知道,就像他最后一次來(lái)村里,誰(shuí)也不清楚一樣。他到底多大,似乎大家都不知道,也不關(guān)心。
我對(duì)他印象最深刻是我不到十歲,那時(shí)還在上小學(xué)沒(méi)住校,所以看到他后,經(jīng)常與一群小伙伴跟著他屁股后跑,似乎看耍猴一樣有趣。他不認(rèn)識(shí)你,但跟你好像很熟一樣把你教訓(xùn)一番:太不禮貌了。
我上小學(xué)時(shí),聽(tīng)父母的口氣好像他比父母輩大,因?yàn)槟赣H十幾歲就見(jiàn)到他四處游蕩,所以那時(shí),他至少三十了吧。如今已過(guò)了三十年,他到底多大,真的不清楚。
總之,我二十年前,看到有人把他的流浪的照片放在了網(wǎng)上,那是他明顯的已老態(tài)龍鐘,甚是可憐,有人評(píng)論說(shuō)他已經(jīng)七十了。
說(shuō)了這么多廢話,終于要進(jìn)入主題了。
我偶爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的身世,但資料并不多,居然還是我們那的紅人,對(duì)他的背景資料少的可憐,真是奇怪。
就像孔乙己一樣,他是酒店的紅人,可是有幾個(gè)人知道他的身份了,無(wú)非就是說(shuō)他多次科舉,未中。
據(jù)說(shuō)“小平邪子”是知識(shí)青下鄉(xiāng),后來(lái)大家都回城了,但他招調(diào)失敗了。因?yàn)橛魫?,急火攻心,一下子就瘋了。還說(shuō)他姐姐很有錢,給他買了房子,新床單,他一把火就燒了。
他喜歡當(dāng)流浪漢。
我們很難想象這樣一個(gè)人在當(dāng)時(shí)受到的怎么重創(chuàng)和絕望,最后竟瘋了。據(jù)說(shuō)他是從武漢來(lái)下鄉(xiāng)的,那時(shí)的武漢在村民眼里是多么高貴的地方,那里的人都是有正規(guī)單位和商品戶口,我們農(nóng)村人怎能談?wù)?。就算是?zhèn)上一個(gè)有工作的人都比我們村民高無(wú)數(shù)個(gè)檔次,何止從武漢來(lái)的人物呢?
所以,在這樣的差別下,這個(gè)人瘋了。我想知識(shí)青下鄉(xiāng)回城不成功,瘋的人肯定不止小平一個(gè)。
但《狀元媒》的作者,身份是何等的高貴,更是甩我們屁村民多少條街,至少她把小平也甩了無(wú)數(shù)條街。
但她經(jīng)歷了幾次大落都沒(méi)有瘋,在她的文章里把那些生活還寫得生動(dòng)有趣,把那個(gè)貧窮的生活、饑荒的年代,寫的像一次旅行生活,讓讀者感覺(jué)她是去玩的不是去受苦的。
這源于作者樂(lè)觀的心態(tài)。