
“憤怒”早已是一個(gè)常態(tài)化的詞,似乎很少人將它和“可恥”的涵義牽連起來(lái)。
守在一方角落里,隨時(shí)等待被引爆,宣言自己的權(quán)利。爆發(fā)出憤怒,儼然成了我們解決難題的慣用手段,直接、果斷、嗓門高起,痛快、釋放、酣暢淋漓。
將之看作憤怒的絕佳理由,似乎沒(méi)有什么不對(duì)——我就是不愿保持沉默,我也愿意對(duì)所說(shuō)的每一句話負(fù)責(zé)。
我把憤怒稱作“雷區(qū)”,生怕沖動(dòng)地闖入禁地,落得個(gè)面目全非的下場(chǎng)。
小區(qū)門衛(wèi)沒(méi)有看到開(kāi)來(lái)的車輛,“嘩嘩”的雨水聲噼里啪啦,淹沒(méi)了白日里那么刺耳的鳴笛聲,許久,門衛(wèi)大叔看到晃眼的車燈,才反映過(guò)來(lái)要抬起橫桿,急忙地趕來(lái)挪開(kāi)柵欄,竟沒(méi)顧得上撐一把傘。
司機(jī)明顯是等的有點(diǎn)生氣了,柵欄挪開(kāi)的一瞬間,他一腳油門下去,快速駛?cè)胄^(qū),旁邊是賤了一身雨水的門衛(wèi)大叔。
我掙著傘,走過(guò)門口,在大叔挪開(kāi)橫桿的時(shí)刻,親切地說(shuō)了一聲“謝謝!”期許挽回大叔心中的一絲溫暖,在夾雜些許微涼的天氣。
別人的怠慢、服務(wù)缺失,在很多人眼中,都是對(duì)自己的敵意,快節(jié)奏的生活里,他們也用敵意的方式表達(dá)自己的憤怒,捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。
殊不知,憤怒恰恰是失去尊嚴(yán)、讓人面目可憎的“捷徑”。
畢業(yè)時(shí),在輔導(dǎo)員辦公室整理檔案,美其名曰“四年了,輔導(dǎo)員原來(lái)辛苦”,也不過(guò)將暫時(shí)定好工作的學(xué)生,壓榨成免費(fèi)勞動(dòng)力。
微薄的紙張,簡(jiǎn)單的流程,三個(gè)樓層間的往來(lái)奔跑,在重復(fù)了一個(gè)上午之后,手腳都好似有千斤的重量。但是,那個(gè)刺耳的電話,卻讓當(dāng)時(shí)的心情冷落到冰點(diǎn)。
“怎么回事!為什么我就業(yè)單上照片沒(méi)貼,這不是你應(yīng)該做的工作嗎?對(duì)我有意見(jiàn)就直說(shuō)!”
電話那頭掛斷,留下還在莫名其妙發(fā)愣的自己。
平日里溫文爾雅、言談舉止的模樣,辯論場(chǎng)上言談超群、語(yǔ)辭驚人的氣度,在一個(gè)電話前后,徹底改變了他在我心中的形象。我知道,在畢業(yè)忙碌的時(shí)間節(jié)點(diǎn),那位隔壁班的男生必定為找工作、選平臺(tái)搞得一頭霧水,滿心焦躁。但是他無(wú)緣無(wú)故的憤怒,卻直接刪除了我對(duì)他的同情,隨之替代的是對(duì)他形象的重新塑造。
在那一刻,他的一腔怒火,澆滅了我當(dāng)時(shí)的尊嚴(yán),也為著憤怒,出賣了他自己的品格與修養(yǎng)。這樁賠本的買賣,沖動(dòng)算是讓他賠大了。
得意的時(shí)候,每個(gè)人都活在舞臺(tái)的聚光燈下,與人為善,歲月靜好,從沒(méi)有戾氣。失意的時(shí)候,才看到角落里真實(shí)的自己,在自己一團(tuán)糟的時(shí)候,依然堅(jiān)守純粹的素養(yǎng),才透露著你的格局。
“平和不失風(fēng)雅,沉穩(wěn)透著玩心,很好奇——你生氣的時(shí)候是什么樣子?”
一位同學(xué)曾經(jīng)問(wèn)我這樣的問(wèn)題。
受寵若驚——我何嘗不曾生氣?又何嘗沒(méi)有憤怒?
只不過(guò),是因?yàn)榭戳颂鄳嵟顺舐臉幼?,總想將自己最為善良的一面展示給別人。哪怕真的想要憤怒,也會(huì)等待人去樓空,盡情發(fā)飆!只是,那是早已看透了剛才的一幕悲喜劇。
四年,“不生氣”,是我給許多同學(xué)留下的最正面的形象。
直到今天,我也沒(méi)有讓我的同學(xué)看到自己生氣時(shí)的樣子,糾結(jié)、苦痛的時(shí)候,不過(guò)是一個(gè)人安靜地哭,哭過(guò)之后,一切安好,還逃過(guò)了“顏面可恥”的危機(jī)。

第一次去學(xué)校上課,也許是上帝眼中的“重生”。平時(shí)那么熟悉的課堂,一旦角色轉(zhuǎn)換,自己成為教師,閑適與壓力,散漫與緊張,便在剎那間自由切換。
給學(xué)生的第一堂課,也將會(huì)裝入記憶史冊(cè)的第一堂課,都希望是一種圓滿——似乎,這是每一位教師的夙愿。
走上講臺(tái),30多雙眼睛盯著你,好奇、驚訝、憧憬,學(xué)生們想得比我還多。他們會(huì)在想:這是怎樣的一位老師?這是何種類型的裝束?上演的又是怎樣的一種課堂?
早已壓力滿滿,有些不知所措,偏偏伴隨著鈴聲進(jìn)來(lái)的是喜歡“聆聽(tīng)”的校長(zhǎng),那么熟悉、親切的臉龐,現(xiàn)在出現(xiàn),真的不想見(jiàn)到,不想見(jiàn)到!
鼓著勇氣回憶昨天還爛熟于心的課程,今天卻怎么也撈不出,好不容易想到設(shè)計(jì)好的一串問(wèn)題,卻在點(diǎn)名時(shí),將第一個(gè)學(xué)生名字念錯(cuò),“Juan”(中文譯為:胡安)叫成“Huan”,惹得原本就活潑得不行的學(xué)生哄堂大笑,熱熱的臉頰,瞬間白里透紅。
精心設(shè)計(jì)好的游戲,也在自己生疏的技巧中,略顯生硬、尷尬。自己有些沙啞的聲音,配上心中的忐忑,別提有多么沮喪。
想必,校長(zhǎng)對(duì)于中文教師的印象會(huì)在自己身上被徹底顛覆!她所期待的中文課堂竟然是以這種方式開(kāi)場(chǎng)的!
“憤怒”——這是在下課鈴聲響起時(shí),我猜測(cè)校長(zhǎng)內(nèi)心的反映。
“Es muy bueno!”(講得還不錯(cuò)嘛?。?/p>
那一刻差點(diǎn)落下淚來(lái)。她用這種帶著溫度的鼓勵(lì)方式,激勵(lì)一位新來(lái)的中文老師。她用一種委婉包容的方式,不想讓我第一堂中文課便陷入深深的恐懼。
在那樣的課堂上,她的憤怒是理所當(dāng)然的,也是對(duì)一位新來(lái)教師直接的勸導(dǎo)方式。但是,她的細(xì)膩與敏感,包容與風(fēng)趣,讓我在不失尊嚴(yán)的狀態(tài)里接受成長(zhǎng)。我覺(jué)得自己那么幸運(yùn),在體諒和安慰的舉止中,自己開(kāi)始成熟起來(lái)。
也許,Julia校長(zhǎng)的一番憤怒,也會(huì)讓我學(xué)到很多,瞬間成長(zhǎng),懂得一位教師職責(zé)和工作的神圣,但是,我永遠(yuǎn)都感念于她的鼓勵(lì)方式和善意贊揚(yáng),在照顧到一位中文老師尊嚴(yán)的格局里。

脾氣與性格,是一個(gè)人格局的反映,關(guān)于素養(yǎng)、關(guān)于品格、關(guān)于精神。
遇見(jiàn)憤怒的事情,像是陰晴雨晦那般稀松平常,能夠在憤怒面前不憤怒的人,會(huì)是懸掛在天邊的那道彩虹。
被憤怒填滿的人,是那么可憐,看不見(jiàn)身邊的情趣,看不見(jiàn)生活的樂(lè)點(diǎn),單單守著一筐戾氣,燃燒自己的疼痛。
手中緊緊握住抱怨,抓住的每一樣?xùn)|西都沾染了怨恨的味道,背包里裝滿了批評(píng)和指責(zé),任何時(shí)間打開(kāi),都不會(huì)飛出期待的希望。
知乎上關(guān)于“痛苦與憤怒”的話題,爭(zhēng)議很大,最喜歡下面的一個(gè)回答:
“人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒”。
“無(wú)能——憤怒——痛苦”的鏈條里,“憤怒”是紅娘,在“無(wú)能”和“痛苦”兩端牽起了一線姻緣,造就了一場(chǎng)孽債。如果沒(méi)了憤怒的嫁接,也不會(huì)有畸形的人生軌跡,一路上爬滿崎嶇,栽滿了荊棘。
動(dòng)不動(dòng)就把“憤怒”拿出來(lái)充作擋箭牌,那是自身無(wú)能的表現(xiàn),也是自己痛苦的根源。痛苦積攢得太多的時(shí)候,染缸里也就分不清紅與黑了。
修為深厚,功力不俗的人,在背水一戰(zhàn)的池畔邊緣,也會(huì)破釜沉舟,賭上一局。那些只會(huì)用幼稚的憤怒,破罐子破摔,全然不顧形象的戰(zhàn)士,終究是難逃階下囚的命運(yùn)。
有人說(shuō),“憤怒”是有骨氣的代名詞,不知道憤怒不過(guò)是生命中裝進(jìn)了太多的窩囊。
“鐵肩擔(dān)道義”,詮釋骨氣又何必一定要是憤怒?更何況,憤怒和骨氣,從來(lái)不曾等價(jià),格局的大小,素養(yǎng)的高低,是二者最為清晰的界限。
生活里已經(jīng)是一地雞毛,有時(shí)候卻要為雞毛蒜皮的事不知疲倦地爭(zhēng)吵。靜下心來(lái)后,才發(fā)覺(jué)好笑——不過(guò)是他用書(shū)包占了座位,固執(zhí)的我偏不相讓。
肆無(wú)忌憚的爭(zhēng)吵,仿佛是捍衛(wèi)自己尊貴的權(quán)利,奪回丟失的顏面,等到心平氣和,才知道大庭廣眾下早已是丟盡了顏面。