十月武漢，起了涼風(fēng)，下了點(diǎn)雨，就有點(diǎn)入冬的意味。

我裹著衣服往屋里挪，這寒風(fēng)，順著衣領(lǐng)往我的脊髓里鉆，手老毛病了，一陣一陣地麻，我縮了下身子，讓自己冷靜下來(lái)。

他蹲在客廳里擇菜，慢悠悠的，時(shí)不時(shí)捂一下肚子，難受一下。

看到他的身體越發(fā)不適，我心里很氣：“小凳子就在那里，你為什么不順手端過(guò)來(lái)好好坐著？擇過(guò)的菜為什么不順著好好放菜簍，垃圾為什么不當(dāng)時(shí)處理掉，待會(huì)又費(fèi)時(shí)間再來(lái)弄一次？”

他沒(méi)有表情，悶不做聲，只是把菜挑起，就往廚房走去。

“我跟你講，你待會(huì)要是還像中午那樣喝酒就試試?！?/p>

我的話已經(jīng)沒(méi)有人接了，整個(gè)屋子里都是我怨氣的聲音，隨著的是廚房里洗菜水流的聲音。

這么多年了，我挑剔得越來(lái)越多，他從未用我看他的斜眼來(lái)看我，也未曾與我講過(guò)什么大道理。

在客廳看電視，當(dāng)我在沙發(fā)上不小心睡著時(shí)，他是那種會(huì)把我拍醒讓我快回房的人，而不是小心翼翼蓋毛毯的人；

他是那種會(huì)很早出門(mén)給我買(mǎi)熱干面，但是老是忘記去蔥加醋的人；

他是發(fā)了工資就請(qǐng)朋友吃飯，在酒桌上吹牛逞能，醉酒的人。

“今早起來(lái)的時(shí)候，膝蓋舊了，半天才恢復(fù)。”

“變天了，是這樣的。”

“你看看，我的手變形成什么樣子，有人這樣握筷子嗎？”

“上年紀(jì)了，是這樣的。我身體也不好，但我說(shuō)了什么的?！?br>

“哎，那認(rèn)命吧?！?br>

我在激他，我在拼命激他。

他非常狠，他不說(shuō)話。

幾年前，我的風(fēng)濕一點(diǎn)點(diǎn)嚴(yán)重，他看到我盯著研究我的手和腳，就情緒高昂地說(shuō)“一點(diǎn)都不腫，感覺(jué)比昨天好了?！?/p>

我很生氣，腫沒(méi)腫我心里沒(méi)數(shù)嗎，成天說(shuō)假話看似安慰我，其實(shí)只會(huì)讓我心里更加難受罷了。

生理病痛一開(kāi)始是個(gè)引子，我剛提出的時(shí)候，他噓寒問(wèn)暖，四處求醫(yī)，一心想讓我好起來(lái)。隨著日子久了，這好像只能成為一種舊疾，是一種慢慢發(fā)作的慢性病，不去接受它都不行了，也不去指望它好起來(lái)，只希望能盡力控制它不再發(fā)展。多次提這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，好像不只是傷口在痛，他也條件反射似的歇斯底里地罵我神經(jīng)病，這是心病，這是老毛病，是不可能好的了。

我們把慢性病交給時(shí)間，讓它在時(shí)間里自然成長(zhǎng)，如果我急著想它好，它越是不好，我心生悲傷的情緒，壓迫著神經(jīng)，惡性循環(huán)。如果我能，如果我可以不去想它，就能良性循環(huán)，可是它痛。

可是它痛，時(shí)時(shí)刻刻扎我，我就想扎他，急切地逼他解決，想一步登天，想恢復(fù)正常，想他流露和我一樣悲傷的情緒，想他哄我，想他安定，想他一夜暴富。

想即想，也丟了我楚楚可憐的機(jī)會(huì)。

反復(fù)：一件事重復(fù)發(fā)生，顛過(guò)來(lái)倒過(guò)去，反復(fù)無(wú)常。

無(wú)常的，按道理，是六月的天，孩子的臉，還有你的心情。

-END-

菜菜的原地反思