村上春樹(shù)的新書(shū)，出了兩個(gè)版本，我讀的是內(nèi)地的簡(jiǎn)體版本。
很多人吐槽這個(gè)版本的封面，但我卻喜歡非常，仙人球和貓的組合，略萌，而且村上本人也是非常喜歡貓的，他還說(shuō)過(guò)自己是貓型人格，再加上無(wú)從下嘴的仙人球，有一種奇幻卻溫情的感覺(jué)。而日系的封面，是一個(gè)大大的禁欲系的工作頭像，像極了他清教徒式的生活方式，摩羯座的他，勤勤懇懇，卻自得其樂(lè)。
就像村上在描述他的摯友河合隼雄，他從一開(kāi)始就叫這位摯友為具有社會(huì)使命的“河合先生”，而不是“河合?！?，日系封面的形象，就是村上的社會(huì)使命，而貓與仙人球的組合就是那個(gè)回到家中，三下兩下便將社會(huì)使命脫下來(lái)扔掉，變成了街頭巷尾隨處可見(jiàn)的大叔，我說(shuō)，編輯有心了呢。
1）村上春樹(shù)陪我度過(guò)的那些青春歲月
這名字起的，一如我的青春歲月一樣，改不了的矯情，而且不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我也終于無(wú)所謂的承認(rèn)了，或許是自黑，或許我就是這樣，隨便了。
毫無(wú)意外，我讀村上，也是從《挪威的森林》開(kāi)始。小時(shí)候家里的書(shū)很少，我讀課外書(shū)的時(shí)間也很晚，所以現(xiàn)在很多成文中八股的痕跡總是揮之不去，到了初中，已經(jīng)記不清自己從哪里或許是買到了2套書(shū)，一套是安妮寶貝的，一套就是村上春樹(shù)的，說(shuō)來(lái)奇怪，一個(gè)沉默寡言、墨守成規(guī)的小鎮(zhèn)青年，怎么會(huì)突然知道這兩個(gè)名字，我已然失憶。那是兩套盜版書(shū)，雖然厚，但是輕，字跡清晰，紙張粗糙，但那個(gè)年代連廁紙都是泛黃又一捅就破的，誰(shuí)還在乎這難得的課外書(shū)的裝幀呢。
晚熟的我，到了初三才開(kāi)始有性別意識(shí)，我從一個(gè)喜歡放學(xué)和男孩爬墻打球的假小子，幾乎是一夜之間變成了一個(gè)張嘴就會(huì)臉紅、動(dòng)不動(dòng)就賭氣的楞姑娘，從那以后，我放學(xué)以后的時(shí)間，突然變得多了很多，《挪威的森林》就是在那個(gè)時(shí)候走進(jìn)我的生活，整本書(shū)我都是在晚上被窩里看完的，看了一遍又一遍，好像也不是因?yàn)槎嗝次?，?shí)在是沒(méi)有其他課外書(shū)可以止渴。而且，正值青春期的我，看到里面有大段大段的情愛(ài)描寫，羞紅了臉，也不敢和別人說(shuō)，想來(lái)那時(shí)，沒(méi)有任何閱讀經(jīng)驗(yàn)的我，是把這本書(shū)當(dāng)作小黃書(shū)來(lái)讀掉了吧。
村上出走日本后，對(duì)自己的書(shū)在俄羅斯和東歐地區(qū)開(kāi)始熱銷的原因，他做了如下的見(jiàn)解，他說(shuō)：當(dāng)一個(gè)國(guó)家的社會(huì)基盤發(fā)生巨大的動(dòng)搖或變革之后，我的書(shū)就會(huì)在那里被廣泛的閱讀。那看似牢不可破的執(zhí)政體制在一夜之間土崩瓦解，希望與不安雜糅交織的“柔軟的混沌”一步步逼上前來(lái)，或許是在這種價(jià)值觀轉(zhuǎn)換的狀態(tài)下，他提供的故事急速地帶上了一種嶄新而自然的現(xiàn)實(shí)感?？赡芫褪沁@種現(xiàn)實(shí)感正好契合了那個(gè)正值青春期的小鎮(zhèn)青年，給了自卑羞怯的我，一個(gè)另外的奇妙世界，開(kāi)啟了我發(fā)現(xiàn)自我與世界關(guān)系的大門。
2）探知村上春樹(shù)35年的小說(shuō)創(chuàng)作生涯回憶錄
表白結(jié)束，言歸正傳。
《我的職業(yè)是小說(shuō)家》不是一本實(shí)用類書(shū)籍，如果抱著一種想從武林秘籍中一躍稱霸天下的想法，可能會(huì)掃興而歸了。這本書(shū)，村上斷斷續(xù)續(xù)寫了五六年，他用最坦誠(chéng)、最真摯、也最傲氣的表述真實(shí)的記錄了他作為小說(shuō)家走過(guò)了怎樣的一條路，書(shū)中介紹了一些寫作技巧，比如寫什么、怎么寫、為誰(shuí)而寫、但是最打動(dòng)人的，還是他不自知的高度自律，以及將寫小說(shuō)當(dāng)作一種尋常職業(yè)一樣的低姿態(tài)，沒(méi)有什么了不起，舉重若輕的幾十年如一日的堅(jiān)持一種“徹底的個(gè)人體力勞動(dòng)”。
書(shū)的腰封是一段村上的自我描述：我是一個(gè)比比皆是的普通人，走在街頭并不會(huì)引人注目，在餐廳里大多別領(lǐng)到糟糕的座位。如果沒(méi)有寫小說(shuō)，大概不會(huì)引起關(guān)注，會(huì)極為普通地度過(guò)極為普通的人生。村上對(duì)自己的這種描述，就像他對(duì)自己小說(shuō)中的人物描述一樣，有著不著力卻深邃的謎團(tuán)般的感染力。
然而就是這樣一個(gè)村上君，從事文字創(chuàng)作三十五年，已經(jīng)出版了十三部長(zhǎng)篇小說(shuō)、十余本短篇小說(shuō)集、近二十本隨筆集、四本游記、三本非虛構(gòu)文學(xué)著作，還有大量的翻譯作品。
說(shuō)到這，我嗅到了某種危險(xiǎn)的信號(hào)——似乎村上的創(chuàng)作經(jīng)歷被我雞湯成一段勵(lì)志故事啦！然而，我堅(jiān)信，所謂的成功，從來(lái)都不是可以復(fù)制的。而小說(shuō)家這種職業(yè)，又實(shí)在是非常孤獨(dú)的工作，不是拿出幾百萬(wàn)的現(xiàn)金把你砸暈，你就可以寫出一部曠世奇作的，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作的過(guò)程時(shí)時(shí)覺(jué)得仿佛孤單一人坐在深深的井底，誰(shuí)也不會(huì)趕來(lái)相救，誰(shuí)也不會(huì)過(guò)來(lái)拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天干的不錯(cuò)啊”，如果沒(méi)有一種“非寫不可的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，以及長(zhǎng)期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)忍忍耐力”，單憑熬的再濃的雞湯，也無(wú)法陪你走過(guò)那么多漆黑漫長(zhǎng)的涼夜。
3）珍愛(ài)的守護(hù)獲得的資格
最近在讀的《人類簡(jiǎn)史》中，作者說(shuō)人類不是什么了不起的物種，而要說(shuō)到“了不起”，我們也只是比別的動(dòng)物會(huì)想象、會(huì)講故事而已。當(dāng)我們徒手去和一個(gè)黑猩猩相搏時(shí)，我們必死無(wú)疑，而當(dāng)我們的數(shù)量達(dá)到了五百，五百個(gè)人和五百個(gè)黑猩猩去戰(zhàn)斗時(shí)，我們一定會(huì)打敗它們——為什么？因?yàn)槲覀儠?huì)講故事。這是一種非常悲觀主義的論調(diào)，而且極有可能是事實(shí)。讀到這，我都會(huì)陷入一種無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)中，一想到自己的命運(yùn)并不負(fù)有使命，就會(huì)覺(jué)得很悲哀。
后來(lái)，我在村上的身上，找到了答案。
村上創(chuàng)作小說(shuō)的初衷，說(shuō)的非常玄妙，卻也很誠(chéng)懇。在他二十九歲那年的一個(gè)晴朗的午后，他到神宮球場(chǎng)去看棒球賽，突然一個(gè)念頭毫無(wú)征兆，也毫無(wú)依據(jù)的陡然冒出來(lái)：“對(duì)了，沒(méi)準(zhǔn)我也能寫小說(shuō)”。在那一刻，似乎有什么東西慢慢地從天空飄然飛落到他的掌心，而這種感觸讓他相信自己身上必有無(wú)疑的某種東西，以及夢(mèng)想著將它孕育出來(lái)的可能性。
極少有人可以洞見(jiàn)未來(lái)，世上多少人在拿一碗碗雞湯灌給別人，讓我們相信自己不是凡人，而當(dāng)我終于意識(shí)到自己并不是生活的重心，而只是在邊緣，我發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)并不可怕，這不是困境，這就是生活本身。
感謝有村上陪我走在那“永遠(yuǎn)努力，永遠(yuǎn)無(wú)知”的恐懼中。作為閱讀者，我或許是那個(gè)“浮動(dòng)票”，但是對(duì)于村上，我想永遠(yuǎn)做他那百分比五的讀者。
