零零散散的一件件小事無法撐起一篇文章，因而用一個個片段的形式將它們東拼西湊，匯成一篇小小的雜談。
一、學騎單車
在沒學會騎兩個輪子的單車前，我很羨慕跟我一起玩的表哥他那腳下那跑得飛快的“坐騎”。為了融入他們這幫有車一族，即使我不會騎，我也推著我自己的單車，笑哈哈地在他們后面追趕著。后來，在輔助輪的幫助下，我得以跟他們并駕齊驅。但是我注意到大人們騎的單車跟我騎的，略有不同，雖然它們都有把手，座墊及兩個大大的輪子，但是它真的只有兩個大大的輪子，而我的后輪后面還裝著兩個小輪子。后來我了解到，小時候掌握平衡的能力遠遠未夠，這兩個輔助輪是用于防止我摔得很慘。但是這樣子一點都不酷啊，而且我也發(fā)現(xiàn)有這兩個小輪子，騎起來也有點費勁，于是我在一個中午，卸掉了那兩個“保護”我的輔助輪，獨自踏上了我“尋酷”之路。
不知是否得益于我頗為強大的學習能力，在一個中午的“孤軍奮戰(zhàn)”中，也沒想象中那樣會摔得非常狼狽不堪，便順順利利地跟大人一樣，可以騎著兩個輪子的單車，在平坦的水泥地上悠哉游哉地溜達著。其實在這個中午前，身邊的大人曾多次在身邊扶著我，注視著我，協(xié)助我學習騎單車，但是我就是學不會。正如毛姆先生在《刀鋒》里面提過，學習中有孤狼，也有成群結隊奔跑的狼，也許當時在學騎單車的時候，我就是那匹孤狼，別人的幫助反而沒有自己下定決心獨自鉆研所得的效果好。
二、鐘先生
鐘先生吧，他是我小學時候的老師，皮膚黝黑，頭發(fā)已因歲月的流逝而變得有點稀疏，清瘦的軀體卻不會讓你覺得他弱不禁風，鼻梁上永遠都是托著一副細框眼鏡，我沒有了解是近視鏡還是遠視鏡。
鐘先生是個談吐十分得體，語氣十分溫柔的語文老師，小時候我總覺得他是非常符合古人標準的儒雅先生。在我印象異常模糊的寥寥幾次我與他的單獨對話中，他總是提醒我不要驕傲，雖然我已經記不清是什么原因導致我總是被他掛上這個標簽。但是，他就是睿智的化身，至少在我小時候是這么認為的。
另外鐘先生有個異常嚴格的要求，就是在我們聽寫詞語的時候，錯了要罰抄很多遍，無論我們怎么怨聲載道，他始終還是不為所動。哪里有壓迫，哪里就有反抗，即使反抗不了，總有人會想到一些旁門左道去應付問題，被罰抄的同學們也不例外。不知道是誰率先發(fā)明了把三支筆用透明膠紙黏在一起，一下可以抄三個詞語，這樣的發(fā)明自然對于被罰超的倒霉蛋來講，猶如救世主的恩施。當他們沾沾自喜地，出奇迅速地遞交他們的“作品”時，他們是萬萬沒想到，他們的小把戲終究逃不過鐘先生的法眼。鐘先生氣定神閑地認真觀察了一刻這些“創(chuàng)新者”的作品，便溫柔地遞回去，并附上一句，老老實實用一支筆一撇一捺地抄。果然我們這幫小學生的小腦瓜還是無法用投機取巧來戰(zhàn)勝這位老謀深算的老先生。但是不知道其他同學是否記得，那一年，我們班語文的平均分比隔壁班高了不少。
三、周老師
說到周老師，她不是廣東人，她皮膚白暫，那時留著一把微卷的波浪頭發(fā)，臉上的表情總讓人覺得她嚴肅且認真，不茍言笑。
她是我六年級的班主任，對我似乎有一股恨鐵不成鋼的偏愛。她對我嚴格而又不失慈祥。在我記憶中，有一件事我尤為深刻。那是我準備參加的一次語文競賽，她是我的推薦人及輔助老師。可能“嚴師出高徒”這句古話在我身上不能如愿生效，他在比賽前對我的指導真是很嚴格，我輕微的錯誤可能會受到嚴厲的批評。有一次，我不知道做錯了什么，她情急之下扭了我耳朵，可能是她一時急了才會這樣，但是我當時覺得十分委屈，直接拋下一句我不參加比賽了就徑直走回家了。回家后，我跟父母說了這件事，他們都指責我，說老師這樣做只是為我好，吧啦吧啦的，我?guī)缀跻痪涠紱]聽進去，我就是覺得委屈，我就是不愿意再參賽了。
后來周老師還是對我十分的嚴格和疼愛。轉眼間，六年級就過去了，升上初中以后，我們也沒什么聯(lián)系了，只是偶爾我還在我父母的只言片語中聽到，周老師還一直記得我，一直在夸我。
又過了一段時間，我聽聞到了周老師還專門打電話到我家問我最近的情況，而我當時卻沒在家。
我心里面覺得我是欠周老師一句謝謝你的，但是我不會刻意地再去打電話或者專門找老師出來，純粹地去說聲感謝，就是不會，不知道為何。
四、被誤會為“相思雀”的文鳥
已經記不清是幾年級的時候，我爸給我?guī)Щ貋砹藘芍恍▲B。這兩只小家伙擁有雪白的羽毛、紅得發(fā)亮的喙，靈巧但有力的兩只小腳。而負責照顧他們日常吃喝拉撒的重任就自然地落在了我的肩上。人就是這樣，當你喜歡一樣東西的時候，再苦再累再麻煩，也會樂此不疲，全心全意和堅持不懈地去做，就像小貓對球的矢志不渝。
每天一大早除了我自己洗漱，我還要幫它們清理一天下來的排泄物。即使冬天冰冷的水也絲毫沒有澆滅我的熱情。有時看著它們在干凈的籠子里面活蹦亂跳，似乎很高興很愉快的樣子，我頓時就覺得充滿了自豪感。
突然有一天其中有一只去世了，肚子上由明顯的刮痕，我懷疑是我家的貓做的好事，我為此難過了好一會兒。沒過幾天，另外一只也安詳?shù)仉x世了，它沒有絲毫外傷，就是像一縷青煙忽然就消散離去了。我認為它是因為喪失伙伴及相思之痛而郁郁而終的，因此我以為它們是“相思雀”，因相廝過而相思，又由于相思決定盡快在遙遠的天國相廝。
多年后一天在家庭飯桌上又討論回這對可愛的小鳥時，我才驚悉它們不是相思雀，而是一對文鳥。但是我還是確信它們之間是相思的。
另外長大后，我不禁回想，當時它們在籠子里活蹦亂跳，是高興愉快呢，還是它們對失去了自由的一種無奈控訴？說到底，藍天白云，遼闊天空才是一只鳥最好的生命歸宿。
五、梁同學
梁同學是典型的老師眼中的刺頭，攪屎棍。同學眼中的惡霸，無賴。街坊眼中的神臺貓屎。
他跟我在一個班上五年，其他同學我都可以認為是朋友，但我始終不承認他是我朋友。對待老師，他沒有絲毫的尊敬，上課睡覺搗亂，甚至跟老師發(fā)生肢體沖突；經常欺負同學，但由于他體格強壯，蠻力如牛，很多時候我們都是敢怒不敢言；手腳不干凈，經常做些小偷小摸的事情，街坊們對他都是冷眼相待。
他無心上學，在五年級以后，我就再也沒見到他的身影了。只是偶爾聽到他因偷竊被街坊抓住，一頓暴打，或者因撩事斗非跟別人打架而被警察拘留等負面消息。
至于他的身世和家庭背景，我也是道聽途說。據說他父親在他小時候因為犯事被關在了監(jiān)獄，母親心智有點不正常無法獨自生活，而他是與她奶奶相依為命。
魯迅先生說過“可憐之人必有可恨之處”，反轉過來一看，其實“可恨之人必有可憐之處”這句話似乎在梁同學身上有著深刻的體現(xiàn)。有時看著他令人厭惡的背影時，好像滲析出一層層灰暗的霧氣，嚴嚴實實地壓在了他的周圍，不知他是否會感到呼吸苦難。
