文 /?東方早報

希臘詩人導(dǎo)演：西奧·安哲羅普洛斯

安哲羅普洛斯：如果可以選擇自己的死亡，我愿死在電影的拍攝中。

“希臘電影泰斗”安哲羅普洛斯在拍攝最后一部電影時遭遇車禍身亡，留下未完成的“希臘三部曲”。

“我就在這里，在旅程的途中。我的大半虛度的年月，介于戰(zhàn)爭狂亂的年月依舊試著學(xué)會使用影像語言。每一次嘗試都是一次全新的開始，也是一次性質(zhì)不同的失敗。” 西奧·安哲羅普洛斯。

《霧中風(fēng)景》劇照，片尾姐弟倆終于超越生死，獲得重生。

《養(yǎng)蜂人》劇照，習(xí)慣漂泊的孤獨養(yǎng)蜂人在暮年與愛情相遇。

《永恒和一日》劇照，年邁詩人在生命中最后一天追憶似水流年。

1995年，臺北金馬影展舉行了一次安哲羅普洛斯的電影回顧展，西奧·安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）與臺灣詩人、導(dǎo)演鴻鴻做了一次訪談。談話最后鴻鴻問及：你喜歡作為一個導(dǎo)演的生活么？這位希臘導(dǎo)演這么回答：“有首詩說，上帝給予人各自的死亡，每個死亡都有其必然性，有其節(jié)奏，有其感覺。如果有幸能選擇自己的死亡，我愿意死在電影拍攝的過程當(dāng)中?！?/p>

誰也不會料到，這句對電影熾熱的告白會一語成讖地成為一個充滿宿命感的預(yù)言。2012年1月25日，正值中國的農(nóng)歷新年，人們沉浸在熱鬧的團(tuán)聚氛圍中，或許還漫不經(jīng)心地開著關(guān)于“末世”的玩笑。一大早，遙遠(yuǎn)的巴爾干半島卻傳來安哲羅普洛斯意外去世的噩耗。當(dāng)?shù)貢r間上周二（1月24日），在靠近雅典的比雷埃夫斯港口城市，安哲羅普洛斯被一名下班的警察騎摩托車撞倒，導(dǎo)致腦部大量出血，送往醫(yī)院的幾個小時后宣告不治離世。而就在事故發(fā)生地的不遠(yuǎn)處，便是他正在拍攝的電影《另一片海洋》的取景地。彼時，他正興沖沖地趕往電影制作的旅途中……

這一天，無疑成為當(dāng)代電影界的“日全食”日，這種戲劇性的、略帶荒誕甚至諷刺的離開方式，對于全世界正期待著安哲羅普洛斯即將完成“希臘三部曲”的影迷來說，顯然很難接受。

在不幸發(fā)生的第二天，為國家救助中心工作的急診工作人員透露這樣一個消息給一私立電視臺，表示車禍后趕往事發(fā)現(xiàn)場的急救車剎車出了問題，被迫當(dāng)場更換，因此耽誤了送病人去醫(yī)院的時間；但隨即希臘健康署發(fā)布的公告駁斥道，當(dāng)時安哲羅普洛斯根據(jù)自己的意愿找的私人救護(hù)車送院，救助中心的救護(hù)車只是到現(xiàn)場提供急救而已。這蹊蹺的質(zhì)疑與蒼白的解釋無疑又為大師的死蒙上了一層迷霧。

1月27日下午，雅典的天空陰沉，希臘人為安哲羅普洛斯舉行了國葬。數(shù)千人自發(fā)前來為這位偉大的導(dǎo)演送行，其中大部分是崇敬他的影迷，以及來自文藝界和政界的重要人士。希臘國有電視網(wǎng)出資對葬禮進(jìn)行了直播，曾出演《永恒和一日》的女演員Helene Gérassimidou在現(xiàn)場致辭：“他是一位時間與歷史的詩人”。在傳統(tǒng)的希臘東正教儀式中，安哲羅普洛斯下葬，從此真的“一日永恒”地與時間長眠。

“我是戰(zhàn)爭的兒童”

在安哲羅普洛斯76年的生命和40多年的電影生涯里，除去早期一部未完成的故事片和最后拍攝了一半的遺作之外，一共創(chuàng)作了13部劇情長片和2部紀(jì)錄片。行云流水般的長鏡頭、迷人的場面調(diào)度、希臘北部陰霾的冬日、濃得化不開的霧中風(fēng)景、永遠(yuǎn)處在旅途中的主人公、靜如止水的時間和詩畫疊加的空間、沉重的希臘歷史與深邃的自我放逐，甚至一段空白的膠片、一只從海上升起的巨大雕塑的手、轟隆向前的火車，這些都可以成為解讀安氏電影的關(guān)鍵詞。

然而，了解這位導(dǎo)演的成長經(jīng)歷始終是解開他電影之謎的最有效的密鑰。正如安哲羅普洛斯本人所言：“一個人不可能不受到生長環(huán)境和文化的影響，在成長時期尤其如此?！鄙钍芄畔ＥD哲學(xué)、神話、詩歌與文學(xué)熏陶的安哲羅普洛斯，始終將他的電影美學(xué)根基深埋在這片生養(yǎng)他的廣袤土地里。他的憂悒、痛苦、沉思與希冀都源于構(gòu)建“另一個希臘”的烏托邦式的愿景。

西奧·安哲羅普洛斯1935年4月27日生于希臘雅典一個中產(chǎn)家庭。父親是一個安分守己的商人，母親則是一個盡職的家庭主婦，一心只想照顧好他們兄弟姐妹。童年時期，家庭并沒有給安哲羅普洛斯太多的文藝啟蒙。同那一代希臘人的命運(yùn)一樣，動蕩的戰(zhàn)爭歲月成為他兒時揮之不去的夢魘，而這些關(guān)于苦難的支離破碎的回憶，也成為日后電影創(chuàng)作中隨處可見的魅影。

安哲羅普洛斯出生的第二年，梅達(dá)薩斯將軍發(fā)動政變，建立獨裁專政。安哲羅普洛斯曾經(jīng)自稱是“戰(zhàn)爭的孩子，記憶中的第一個聲音就是戰(zhàn)爭警報聲，而第一個畫面則是納粹軍隊侵占雅典的場景”。1940年，墨索里尼的爪牙深入希臘境內(nèi)；1941年，德軍開始了對希臘的瘋狂侵襲。這一幕后來成為《塞瑟島之旅》（1984）的開場戲：在哈德良拱門邊指揮交通的年輕德國士兵，被一個路過的孩子碰了一下肩膀，這個小孩隨即跑入縱橫交錯的窄道深處，士兵在后面追趕……“從某種角度說，我們總是陷入殘存的回憶之中，試圖挖掘與重溫我們親身經(jīng)歷的某些特定時刻。我的作品中盡是童年與青年時的生活片段，還有我那時的情感與夢想。我相信這唯一的源泉，我們的全部所作所為都在這里?！?/p>

1944年希臘內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，許多家庭因黨派紛爭而分崩離析，安哲羅普洛斯一家也難以幸免。在被稱為“紅色十二月”的某一天，極左激進(jìn)組織“解放希臘人民軍”以莫須有的罪名逮捕了安哲羅普洛斯的父親，而舉報者即是他父親的堂兄弟。安哲羅普洛斯在后來諸多的作品中對這種政治斗爭而導(dǎo)致的家庭悲劇進(jìn)行了反思：《獵人》（1977）里的激進(jìn)分子伊亞尼斯與身為企業(yè)家的同名表兄因為不同陣營而反目；《哭泣的草原》中的雙胞胎兄弟因隸屬不同軍隊，竟在同一個戰(zhàn)壕里互相廝殺?！读骼怂嚾恕分械膭F(tuán)和《塞瑟島之旅》中的村民亦因為類似的緣由而分裂。

重建“另一個希臘”

父親被帶走之后，絕望的母親甚至一度帶著孩子們在尸橫遍野中尋找丈夫的尸體。對于安哲羅普洛斯來說，9歲那年失去至親的恐慌是童年時期內(nèi)心深處最深刻的烙印。父親失蹤幾個月后，又突然回歸。安哲羅普洛斯這樣描述和父親的重聚：“我和其他孩子們一起在街上玩耍，看到一個熟悉的身影向我們走來。我知道那是父親，于是立刻跑去家里通知母親。她走出去迎接他，兩人緊緊擁抱在一起。然后我們一起回家，我母親對父親開口說的幾句話讓我震驚，她問他是不是想吃點東西。于是大家圍桌而坐，父親在靜默中緩緩地喝著湯，我們互相對視，強(qiáng)忍著眼淚，什么話也沒說。后來我才知道，原來他被關(guān)在希臘中部的某處。當(dāng)他被釋放后，徒步穿越了半個國家的旅程才回到家里?！边@段難以磨滅的記憶后來成為了安哲羅普洛斯第一部長片《重建》的第一幕。父親斯皮羅的名字也成為多部作品男主人公的名字。

《重建》用冷峻的黑白影調(diào)講述了發(fā)生在位于希臘北部最貧窮、落后的伊庇魯斯地區(qū)的一件情殺案。故事來自于真實的新聞報道：一個村婦伙同她的情人，謀殺了從聯(lián)邦德國回鄉(xiāng)探親的丈夫。不同于好萊塢20世紀(jì)四五十年代常見的犯罪類型片的表現(xiàn)手法，安哲羅普洛斯并沒有停留在制造懸念的表面，而是把它看做阿伽門農(nóng)悲劇的現(xiàn)代版本，兇手是誰一開始便十分明了，但是在情節(jié)的推動中，觀眾和主人公一起接受著內(nèi)心焦灼的拷問：究竟是什么導(dǎo)致了謀殺，背后的動機(jī)到底是什么？為了深入故事背后剖析整個事件的社會起因，安哲羅普洛斯曾經(jīng)親自到事發(fā)地和村民交談，與嫌犯的家屬交談，甚至在開庭前和被告的律師交談。

《重建》里這個軍事專制土地上被遺忘的角落，成為“迷失的希臘”所有村莊的縮影。北方濃密的云和陰冷的雨，古老的民謠，這些影像好像嵌入了作者的潛意識，奠定了安哲羅普洛斯日后所有影像的基調(diào)。這部片子里初見端倪的對于現(xiàn)實問題和歷史背景的關(guān)切與沉思，也從此埋下了一顆追問的種子：瑣碎的小故事反映出宏大的歷史，同時歷史也決定了這些故事的命運(yùn)。安哲羅普洛斯自己也曾表示：“《重建》囊括了日后所深化的所有題材，后來所有一切都是在此基礎(chǔ)上的變奏?！毕袼姁鄣娜鸬浯髱煵衤粯?，安哲羅普洛斯一生都在執(zhí)迷地在拍著同一部電影。

文藝實踐始于詩歌

安哲羅普洛斯最早的文藝實踐始于9歲那年，父親被帶走之后，他第一次開始寫詩。16歲時就已經(jīng)在報紙和雜志上發(fā)表作品。希臘詩人賽菲里斯和卡瓦菲的詩歌都對他有莫大(博客,微博)的影響。除此之外，他幾乎看遍了當(dāng)時市面上能找到的所有翻譯過來的國外小說，陀思妥耶夫斯基是他最鐘愛的作家，年少時的安哲羅普洛斯曾經(jīng)謊稱生病逃學(xué)在家，就是為了讀《卡拉馬佐夫兄弟》。同時，他也喜愛法國作家司湯達(dá)，即便成年后，《紅與黑》與《巴馬修道院》仍然是他最愛的小說之選。后來，他也深受薩特和加繆的存在主義思潮的影響。

音樂方面，和許多愛樂者一樣，從莫扎特開始入門，最后鐘情于巴赫和維瓦爾第。古典樂之外，希臘的民族音樂也是他的心之所系，手風(fēng)琴則是最愛的樂器。安哲羅普洛斯的音樂修養(yǎng)體現(xiàn)在他對電影配樂的把控，在與御用配樂師艾連妮·卡蘭德若長達(dá)22年的合作中，音樂的重要性從不亞于影片的任何環(huán)節(jié)。兩個人從電影拍攝初期便開始配樂的創(chuàng)作，卡蘭德若不看劇本，而是用錄音機(jī)錄下安哲羅普洛斯對故事的想法，根據(jù)導(dǎo)演講話時選用的詞匯、停頓的方式、沉默的空間來體會安哲羅普洛斯本人對主題的理解。

在電影《霧中風(fēng)景》原聲帶的前言中有這么幾句希臘田園詩：“你在水邊慟哭，低吟著悲歌苦調(diào)。蔚藍(lán)海面上的海鳥呻吟，也沒有你悲涼?！币虼?，凝練了巴爾干民謠曲風(fēng)而顯得更為內(nèi)斂深沉的慢板式的挽歌，幾乎成為安氏電影原聲的主要風(fēng)格，好像他的電影一樣承載著歷史的滄桑。然而，并非所有的創(chuàng)作都只有悲情的涌動，在《永恒和一日》的合作中，卡蘭德若剛剛經(jīng)歷了喪父之痛，因此創(chuàng)作顯得尤為憂悒。安哲羅普洛斯說：你的曲子很美，但不是我想要的。這部電影完全是對生活的邀請。隨后，卡蘭德若開始彈奏一些原先準(zhǔn)備放棄的曲子，安哲羅普洛斯立刻決定就要那首，這也就是后來廣為流傳的，安慰了無數(shù)觀眾的影片的主題曲。在《尤利西斯的凝視》中，安哲羅普洛斯選用了他最熱愛的手風(fēng)琴作為主要的樂器，即是片中“當(dāng)巨大的列寧石像在多瑙河上駛?cè)r聽到的音樂”。

曾因“過于成熟”被勸退

雖然安哲羅普洛斯8歲時第一次看了邁克爾·柯蒂斯的《一世之雄》，但是真正對電影產(chǎn)生興趣是高中畢業(yè)之后，他開始經(jīng)常流連于電影院里，看了大量當(dāng)時風(fēng)靡一時的偵探電影。1953年到1957年間，他遵循父母的意志在雅典大學(xué)學(xué)習(xí)法律，全家都期望他畢業(yè)后能接管律師叔叔的家族公司。大學(xué)期間的安哲羅普洛斯接觸了當(dāng)時朝氣蓬勃的法國新浪潮運(yùn)動，聽到了阿倫·雷乃和戈達(dá)爾的名字。在一家只有男性觀眾的商業(yè)影院，他觀看了戈達(dá)爾的新浪潮開山之作《精疲力盡》，并且為之深深著迷。同時他也開始閱讀大量電影書籍，包括電影史家薩杜爾的電影辭典。

但即便如此，大學(xué)畢業(yè)后的安哲羅普洛斯仍在前程的選擇中徘徊猶豫，直到11歲的妹妹烏拉突然患病去世，這個來自家庭的打擊讓他真正為自己的人生做出了決定：毅然放棄了法律，投身電影。為了紀(jì)念早夭的妹妹，《霧中風(fēng)景》里的主人公小女孩便取名為烏拉。

1959到1961年，安哲羅普洛斯從大學(xué)退學(xué)，開始兩年的兵役生活。在此期間，一方面他利用空閑準(zhǔn)備出國求學(xué)；一方面，他參加了一個為訓(xùn)練新兵而環(huán)游希臘的流動任務(wù)，借此機(jī)會第一次走出雅典，從祖國的一頭行走到了那一頭。退伍后，“拍電影”的念頭已經(jīng)迫不及待，朋友們左拼右湊地捐贈了他一張火車票，這個除了滿腔熱情其他一無所有的青年就此踏上了尋夢之旅。

到達(dá)法國之后，安哲羅普洛斯做過夜間搬運(yùn)工，賣過地毯，甚至在希臘人夜總會里做過歌手。他一邊勤工儉學(xué)一邊學(xué)習(xí)法語，先后學(xué)習(xí)了人類學(xué)和文學(xué)研究。之后，他報考了世界著名的法國高等電影學(xué)院，雖然物理、化學(xué)成績都不及格，但是卻以歷史、文學(xué)和藝術(shù)學(xué)科的最高分被錄取。在學(xué)校里，安哲羅普洛斯也認(rèn)識了任教的薩杜爾，并且深受其賞識。憑借多年對電影的積累，很快，安哲羅普洛斯在學(xué)生中出了名，被同伴贊譽(yù)為“新的雷乃”或“羅西里尼第二” 。

不過，這位鋒芒畢露的青年人和因循守舊的傳統(tǒng)電影教學(xué)卻始終格格不入，在一次課堂教學(xué)中，教授讓學(xué)生交一個短片的鏡頭腳本，遲到的安哲羅普洛斯走進(jìn)教室，問同學(xué)要了一根煙后在黑板上畫了一個圈。教授問：這是什么？安哲羅普洛斯答：這就是我的腳本，一個360°的全景鏡頭。教授極為不滿地說：你不是來學(xué)習(xí)這個的。安哲羅普洛斯回答：我來這里的目的就是實驗，如果學(xué)校里都不能實驗，那還要去哪里？教授最后怒不可歇：滾回你的希臘去販賣你的才華吧。這場沖突后，安哲羅普洛斯被學(xué)校以“過于成熟，無法適應(yīng)教學(xué)”而勸退。雖然薩杜爾和欣賞他的同學(xué)為此抗議，仍然沒有改變學(xué)校的決定。

1995年《尤利西斯的凝視》在巴黎上映時，當(dāng)年的那群老同學(xué)一起回來與安哲羅普洛斯重聚，一群人一起喝酒，去戲院重溫當(dāng)年年輕時看過的電影?！安恍业氖?，在那么多同學(xué)當(dāng)中，只有我成為一直堅持拍電影的人?！卑舱芰_普洛斯回憶道。

獨樹一幟的長鏡頭美學(xué)

1962年，安哲羅普洛斯參加了法國“真實電影”鼻祖讓·魯什在夏約宮人類學(xué)博物館的電影課程，學(xué)會了如何手持?jǐn)z像機(jī)，拍攝時如何調(diào)整呼吸，并且創(chuàng)作了一系列紀(jì)錄片。其間，他還和原來高等電影學(xué)院的朋友們一起拍攝了一部16毫米的黑白短片，講述一個被追殺的男子四處逃逸的故事，名字就叫《黑與白》，但因資金問題并沒沖洗。多年后，他從當(dāng)初合作的攝影師朋友那里得知，電影底片后來得到了沖洗和修復(fù)，一直存放在法國LTC研究室里。類似的“尋找底片”的情節(jié)多次出現(xiàn)在安氏電影里，《尤利西斯的凝視》中，哈維·凱特爾扮演的主人公導(dǎo)演長途跋涉尋找丟失的馬納基兄弟拍攝的電影底片；《霧中風(fēng)景》里，小男孩從暗夜的雪地里撿到一段不知名的膠片；《時間微塵》中， 威廉·達(dá)福扮演的導(dǎo)演同樣是從資料館里保存的斯大林時期的舊電影底片中探尋歷史的真相。

在法國的日子里，安哲羅普洛斯一邊打工一邊繼續(xù)海量地觀看電影。用他自己的話來說，在瀏覽了眾多風(fēng)格流派的電影之后，很早就在內(nèi)心自動形成自己的風(fēng)格偏愛，他并沒有沿著愛森斯坦那套蒙太奇理論走下去，而是一頭陷入對長鏡頭運(yùn)動的美學(xué)里。安哲羅普洛斯深受溝口健二、安東尼奧尼、茂瑙的影響。對橫移鏡頭，固定鏡頭和360°全景鏡頭，及鏡頭內(nèi)切、景深手法和平行敘事極為迷戀。

與古典好萊塢傳統(tǒng)里將電影高潮依賴于與時鐘的競賽不同，安哲羅普洛斯反對將真實的時間壓縮成一堆碎片，僅僅關(guān)注每塊碎片的高潮，將每個鏡頭開始與結(jié)束時的呼吸消除。他講究在完美的場面調(diào)度中獲得迷人的敘事效果：“我喜歡安東尼奧尼對長鏡頭的控制，比預(yù)期稍長一點的長鏡頭攫住了呼吸。我所拍攝的第一個鏡頭就已經(jīng)是全景鏡頭了?！?1975年執(zhí)導(dǎo)的第三部電影《流浪藝人》標(biāo)志著安氏獨樹一幟的長鏡頭美學(xué)的成熟，片長230分鐘的《流浪藝人》全片只用了80多個鏡頭。長鏡頭由此成為安氏影像的標(biāo)志之一，也為其在國際上贏得了大師級的贊譽(yù)。

1976年，美國影評人皮特·帕帕斯評價：希臘電影史將以它作為分水嶺劃分為“前《流浪藝人》”和“后《流浪藝人》”兩個時代。安哲羅普洛斯本人曾表示：在頭兩部的《重建》和《36年的歲月》中，自己深受“布萊希特間離化”敘事風(fēng)格的表達(dá)技巧，學(xué)著用一種帶有距離感的審視、低吟甚至迂回的方式來講述軍事專制下的政治化題材。而《流浪藝人》帶來了他個人“布萊希特時代”的終結(jié)。

踏上心靈放逐之旅

早期的“希臘近代史三部曲”（《36年的歲月》、《流浪藝人》和《獵人》）回望了從1935年梅達(dá)薩斯專政前后混亂無序的社會動蕩，到1952年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，右翼凱旋，以及1970年代末，右派勢力專制，民主卻仍未實現(xiàn)的一段希臘近代史。在此之前，人們幾乎都認(rèn)為安哲羅普洛斯的政治傾向無疑站在左翼的陣營，即便安哲羅普洛斯自己也說過《流浪藝人》是他個人“最馬克思主義”的作品。

然而，1980年的《亞歷山大大帝》上映后，正式宣告了安哲羅普洛斯早期明顯左傾立場以及革命懷舊情緒的結(jié)束。在這部史詩電影里，安哲羅普洛斯以冷靜的理智反思和解析了左翼的政治實踐，仿佛預(yù)見了蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的瓦解。在完成了對斯大林主義的清算之后，懷著一顆正視人類苦難的良心，藝術(shù)家重新踏上了心靈的放逐之旅。1980年代，他接連拍攝了“沉默三部曲”：《塞瑟島之旅》、《養(yǎng)蜂人》 、《霧中風(fēng)景》，將目光落在了歷史風(fēng)雨下的個人際遇上?！捌础じ浮背蔀槁猛镜年P(guān)鍵詞。其中尤以講述兩個小孩尋找父親的《霧中風(fēng)景》承上啟下地開啟了對于“邊界”的探討。這篇影片是安哲羅普洛斯為自己孩子拍攝的電影，因此盡顯溫情，甚至因為女兒的建議而改動了原定的故事結(jié)局：旅途終點，兩個孩子穿過迷霧看到了一棵蔥郁的樹，超越了死亡獲得重生。如果說，之前的安氏電影因為復(fù)雜的政治歷史背景而多少顯得晦澀難解，那《霧中風(fēng)景》則無疑是把觀眾帶進(jìn)他內(nèi)心世界的橋梁之作。

進(jìn)入1990年代后，安哲羅普洛斯拍攝了《鸛鳥踟躕》、《尤里西斯的凝視》和《永恒和一日》（被稱為巴爾干三部曲）從探討國土意義上的邊界問題過度到對生死界限的追思。最后一部《永恒和一日》講述年邁的詩人在生命最后一天里的“追憶似水年華”。該片被看做是安哲羅普洛斯一生電影生涯的總結(jié)。影片中主人公不停在追問：明天是什么？妻子給出了一個簡潔而雋永的回答：是永遠(yuǎn)再加一天。

不肯消失的電影幽靈

《永恒和一日》之后，安哲羅普洛斯一度宣布息影。這段時間，他忙于接受來世界各地的“終身成就”的嘉獎，他曾自嘲說這些榮譽(yù)是給死者的安慰。正當(dāng)人們以為他就此告別影壇時，暌違四年，安哲羅普洛斯又帶著“希臘三部曲”的宏偉構(gòu)圖回歸。接受采訪時他說：“這幾年來，我逐漸成為展示自己的博物館，到處是我的回顧展和各種錦上添花的榮譽(yù)。電影在我的生活中一點一滴失去了重要性。但我希望提醒新一代人重新發(fā)掘電影，我要像一個不肯消失的靈魂，站在電影院不肯消失的銀幕前面，吶喊著提醒人們：電影仍然存在?！?/p>

在已公映的三部曲之《哭泣的草原》、《時光之塵》兩部影片中，安哲羅普洛斯將原定第三部的故事跨度也已講完，他說，第三部《永恒回歸》將是留給未來的一部電影。最終，安哲羅普洛斯仿佛以這種神秘的告別兌現(xiàn)了他的諾言。雖然沒有陪伴我們走完旅程的最后，但我們?nèi)砸兄x他“將時間的流逝變得如此甜美”，他將對未來無限的沉思留給了我們。

在1月27日這位大師的葬禮上，影片《重建》里那首古老的民謠再次響起，令人想起安哲羅普洛斯生前改寫艾略特的詩句描述自己的一生：“每一次在一團(tuán)模糊的感覺中開始新的冒險，向無法言說的事物發(fā)動襲擊，去尋找那已經(jīng)失去的東西，一旦找到又重新失去，循環(huán)往復(fù)……結(jié)束，就是我的開始?！?/p>

《霧中風(fēng)景》劇照

推薦書目： 《尤利西斯的凝視》，諸葛沂著； 《發(fā)現(xiàn)安哲羅普洛斯》 Michel Ciment/Helene Tierchant合著; 《西奧·安哲羅普洛斯：訪談》，Dan Fainaru編著

《時間的灰燼》海報

《霧中風(fēng)景》電影海報

《永恒和一日》電影海報

安哲羅普洛斯作品年表

1965年 《福爾曼故事》

（Forminx Story）（未完成）

1970年 《重建》

（Reconstruction）（首部長片）

1972年 《1936年的歲月》

（Days of 36）

1974年 《流浪藝人》

（The Travelling Players）

1977年 《獵人》

（The Hunters）

1980年 《亞歷山大大帝》

（Megaleksandros）

1981年 《一村，一村民》

(Chorio ena, katikos enas)（紀(jì)錄片）

1983年 《雅典，重返衛(wèi)城》

（Athens, Return to the Acropolis ）（紀(jì)錄片）

1984年 《塞瑟島之旅》

（Voyage to Cythera）

1986年 《養(yǎng)蜂人》

（The Beekeeper）

1988年 《霧中風(fēng)景》

（Landscape in the Mist）

1991年 《鸛鳥踟躇》

（The Suspended Step of the Stork）

1995年 《尤里西斯的凝視》

（Ulysses" Gaze）

1995年 《盧米埃爾與四十大導(dǎo)》

（Lumière and Company）中的一段(短片)

1998年 《一日永恒》

（Eternity and a Day）

2004年 《哭泣的草原》

（Trilogy: The Weeping Meadow）

2007年 《每個人都有他自己的電影》

(To Each His Cinema) 中的一段 (短片)

2008年 《時間微塵》

（The Dust of Time）

2012年 《另一片海洋》

（The Other Sea）（未完成）