三把椅子排成排，就是一張簡易小床。上班坐了一上午，能躺下舒展舒展身體，對于我這個無比挑剔床鋪枕頭的人竟是極舒服的，除了椅子太窄雙臂有時候覺得無處安放我不得不舉到頭頂，或者疊放在肚子上會產(chǎn)生一度的不適，但很快就被能躺一躺就不錯的小確幸所消弭。

今天中午睡得很熟，熟到做了夢，醒來兩點半多。夢里，媽媽來了，幫我照顧孩子，我到家她和我抱怨門口超市東西太貴，沒買啥就花了二百多。

其他的，我記不清了。

我的媽媽，一向如此，東西再貴，只要眼下負(fù)擔(dān)得起，即使不是必需品，她認(rèn)為你可能需要，就眼睛不眨地放入購物籃，毫不吝惜。可她，一個農(nóng)民，沒有退休金，沒有什么存款?？糠N地，給村辦企業(yè)打零工，年逾七十又去了小學(xué)食堂做廚，她從未停歇。她花自己掙來的錢，花的理直氣壯，花的出手闊氣。

定定神，從椅子上坐起，拿起手機，中午發(fā)的一條朋友圈媽媽給我留言：沒錢了我給你轉(zhuǎn)點兒。我刪除了媽媽的評論留言，不想讓姊妹們看到，給她回信息：不用，朋友圈發(fā)的就是每天上班帶娃不自由的情緒輸出。

媽媽沒有回復(fù)我，我不知道她懂我不，亦不希望她懂我。

懂我，只會讓她多添掛念。

臨近中午時分，下樓送份合同，送完不想那么快回到辦公室，就在院子里瞎轉(zhuǎn)。一只花喜鵲在枝椏上喳喳叫著，沒等我掏出手機去拍，它就飛走了。我羨慕它可以自由飛翔，隨性停留，就一路跟著它繞著院子走。趁它駐足抓緊拍下了幾張照片，作為素材，發(fā)了個朋友圈。我說，自由如飛鳥，瀟灑如少年，不上不下的中年，在煎熬。

我們中國人真是一個古怪的民族，對于死看的這么重要，而并不講究怎樣好好的活下去！我老覺得我們中國人除了青年就是老年，好像沒有中年似的，其實最可寶貴的是中年！這是這幾天網(wǎng)上很火的一句臺詞，被很多人轉(zhuǎn)發(fā)引用。

這種觀念如果你大致了解中國幾千年的文化史，還讀過柏楊的《丑陋的中國人》，就不難理解我們的民族為什么古怪了。儒家文化，理學(xué)文化，根深蒂固。這句臺詞都過去這么多年了，如今又被扒出來戲謔，自嘲，炒剩飯。

我就處在這個不上不下的年紀(jì)，一地雞毛的生活，按部就班勉強糊口的工作，一眼就望到了頭，很不甘心，又無力改變。

當(dāng)對眼下生活生發(fā)無力感時，人就變得很沉悶，木呆呆的從早到晚，話都不想說。

這些負(fù)面情緒當(dāng)然不能給父母講，孩子又不懂，所以又說回來了，孩子、父母都要指靠的中年人，真的是難。

都中年人了，還要父母貼補，我做不到。上次回家，媽媽給我看她翻新的幾床被褥，我淘汰的幾套床品她全用上了，她不責(zé)怪我喜新厭舊的惡習(xí)和矯情，反倒喜滋滋地說我們回來睡覺再也不用蓋又硬又沉的棉花套了。然后，又給我看她的存折，存折鎖在立柜抽屜里。那是她唯一的嫁妝，我的外公找人給她打的。七八十年代，統(tǒng)稱“大立柜”，好多家都有。這些年有了新組合柜，大立柜都不怎么用了，媽媽還是把她認(rèn)為重要的東西放進去。打開抽屜里都有了霉斑。年年借錢，年年還賬，以前為了我們上學(xué)的學(xué)費，她向人借錢，后來為了給弟弟結(jié)婚買房做生意，差不多有十年，借錢，掙錢，還錢，去年把所有的欠款還完后，開始放手不再管了。說是不管，只要他們回去，千八百的還是給孩子們?nèi)?。就這次回去，她又要給每個孩子一千塊錢，我們制止了，說她是把錢當(dāng)紙了嘛！她說她掙錢就是給我們花的，最后還是給每個孩子了二百元。

抽屜里除了存折，一個大姐給她的翡翠手鐲，弟弟給她買的一個金佛，還有我上學(xué)時貪虛榮戴的項鏈珠子，不值錢的東西，她都當(dāng)寶貝收著。她卻把外公給她的銀項圈幾個銀元，爸爸給她買的唯一的金耳環(huán)早些年都分給了我們姊妹。

看完媽媽的抽屜，我很恨我自己，我是個被媽媽寵壞的孩子，不知恩，不回報。媽媽，是她從小沒了娘，所以她更要當(dāng)好娘嗎？

媽媽說我要用錢，就把存折的錢取出來給我，我說我不用，你留著吧，把抽屜關(guān)好，柜子鎖上。

辦公室鐘表指針咔嚓咔嚓一秒一秒地走過，格外凸顯寂靜。手機嗡嗡一震，打開是媽媽發(fā)的一個短視頻，標(biāo)題是“人到中年一定要多吃花生特別的有營養(yǎng)”，我幸福一笑，回復(fù)她：媽，我想你了。不知道她有沒有第一時間看到，看到屏幕上有無數(shù)的星星雨灑落。