不販賣焦慮,不吹捧文藝,讓文字回歸閱讀
L.Cave團(tuán)隊(duì)開啟新書薦讀計(jì)劃,從現(xiàn)在開始到2019年底為讀者品鑒100?本優(yōu)質(zhì)圖書,今日是第?11本,本期的薦讀作者是Muzuer,今天為大家推薦這本 埃萊娜·費(fèi)蘭特(Elena Ferrant)?的小說《新名字的故事》(Storia Del Nuovo Cognome)
· ?正 ?· ?文 ?· ?來 ?· ?啦 ?·
《新名字的故事》沒有讓我失望,這部書在琢磨“自由”的命題的時(shí)候又走向了另一個(gè)高度。
俗世命題?
故事中有那么一段,莉拉偶遇了奧利維耶羅老師,當(dāng)時(shí)她正在看書,老師問她看什么,她答是《尤利西斯》:
“講的是《奧德賽》里的事兒嗎?”
“不,講的是我們現(xiàn)在的生活有多么低俗?!?/p>
“然后呢?”
“就這些。說我們腦子里全是愚蠢的東西。我們都是有骨頭和血肉組成的,每個(gè)人都差不多,我們只想著吃,喝,干?!?/p>
小說向來有兩種模式,一種是向前走的,對(duì)于形式和感情往往進(jìn)行先鋒式地探索和挖掘;另一種是往回看的,通常以回望開頭,在瑣屑的生活中挖掘出人生的意義。
從第二部來看,這系列小說是后者。
?比拼中的嫉妒
埃萊娜走向了高中和大學(xué),而莉拉則結(jié)婚生子,一個(gè)被困在了未來,一個(gè)被困在了現(xiàn)實(shí),而兩個(gè)人都在掙扎著比拼。
莉拉本以為嫁給了愛情,卻陷入了暴力和交易的陷阱里。
被逼到自由角落的她有著抵抗的能力,但是她的家庭并沒有給予她選擇的余地,深陷在這場婚姻里她走不出來便只能好好利用。
而埃萊娜則有一個(gè)看似遠(yuǎn)大的未來,在這部書里她接觸了高中,最后去了比薩,上了大學(xué),在那不勒斯的小鎮(zhèn)里成了讓人羨慕和嫉妒的“比薩女人”。
可是她依舊來自一個(gè)赤貧的家庭,在大學(xué)里依靠著學(xué)識(shí)和學(xué)者男友的光輝活在自己的期望里,直到最后自己的書被出版。
兩位主角都在掙扎,而如果說之前她們是在同一維度上比拼,那么現(xiàn)在她們則在不同的層面彼此較勁。
女性視角的書其實(shí)不少,但是以兩支不同的線延展開去,如此真實(shí)地去書寫倒是很少見,因?yàn)椴皇撬械淖杂啥际敲篮玫摹?/p>
妥協(xié)的陷阱
一開始我還害怕莉拉成為一個(gè)天才型的角色,然后故事中她卻不斷地遭遇著失敗,她的婚姻遭遇了徹底的失敗,斯特凡諾有了情人艾達(dá)并讓對(duì)方懷上了孩子,由此本身就只剩下了形式的婚姻面臨著解體。
莉拉和埃萊娜在海灘度假與尼諾以及尼諾朋友——富人之子布魯諾邂逅,莉拉最終卻與尼諾產(chǎn)生婚外情,而這種火熱的戀情換來的私奔最后指向的不是自由而美好的生活,反而是赤貧和仇恨。
懷著尼諾孩子的莉拉被大學(xué)生尼諾漸漸視為累贅最終拋棄。
只能說沒有選擇余地的一方才會(huì)因?qū)Ψ降碾x開而承擔(dān)更多的損失,愛情中女性往往扮演的是這樣的角色。
最令人揪心的還是埃萊娜,看著自己心向往之的男孩尼諾與莉拉相愛相交,自己還要為他們的婚外情打掩護(hù),這讓她在沙灘上接受了尼諾的猥瑣父親薩拉托雷撫摸,并發(fā)生了人生中的第一次性關(guān)系。
然而這場一夜情卻讓她羞愧不已。
從我的角度來看,埃萊娜面對(duì)著愛情中的失落,沮喪地向薩拉托雷矯揉造作的柔情屈服,算是一種對(duì)自己另類的補(bǔ)償,頗有飲鴆止渴的味道。
薩拉托雷這位詩人型且自以為是的中年獵艷人似乎是小說里最為油膩的存在,可他也是真實(shí)存在的,現(xiàn)實(shí)中我們依舊能找出很多。
上了大學(xué)的埃萊娜有著來自學(xué)者家庭的男友,雖然她依舊有自由的選擇,但是她的自卑也是真實(shí)的,沒有彼得羅這位有著研究計(jì)劃、來自高知家庭的大學(xué)生男友,她依舊是渺小而不起眼的。
她并不愛彼得羅,但在這部小說的結(jié)尾兩人訂了婚,而埃萊娜最終也出版了自己的一本書。
小說結(jié)尾部分離開了斯特凡諾的莉拉最終和恩佐來到了圣約翰·特杜奇奧工人區(qū),工人階級(jí)和資本家的尖銳對(duì)立再次被放到讀者面前。
曾經(jīng)在沙灘上和莉拉、埃萊娜一起玩耍的布魯諾儼然一副資本家的模樣,他整天籌劃著就是如何睡家族工廠里的女工人,宛若古時(shí)皇帝選妃。而莉拉因?yàn)檫x擇了凈身出戶,一邊撫養(yǎng)著孩子,一邊進(jìn)了布魯諾的工廠,為了生計(jì)成為一個(gè)底層工人。
小說看到第二部,其實(shí)最明顯的程式就是莉拉和埃萊娜的比拼過程:
小說開局往往莉拉是一馬當(dāng)先,遠(yuǎn)超埃萊娜,可是到了結(jié)尾卻毫無意外地陷入更為尷尬的窘境,埃萊娜在大學(xué)結(jié)束時(shí)出版了自己的書并收到了稿酬,而莉拉則失去了婚姻、家庭以及體面的生活。
《第二性》里有那么一句話顯得應(yīng)景:
男人的極大幸運(yùn)在于,他,不論在成年還是在小時(shí)候,必須踏上一條極為艱苦的道路,不過這是一條最可靠的道路;女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著;她不被要求奮發(fā)向上,只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時(shí),已經(jīng)為時(shí)太晚,她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡。
莉拉和埃萊娜其實(shí)都在這條道路上奮斗著,但是又都做出了不同程度的妥協(xié),這種妥協(xié)所帶來的道德上的責(zé)難其實(shí)不足為意,但最為可悲的是這些最終都將成為他們成長道路上的陷阱。
至此,期待之后兩部的閱讀結(jié)果。
◆?◆?◆ ?◆?◆
圖片來自網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)必刪