其實一直都想像這樣敲出一些我不能說出來的話。感謝語言藝術(shù)的演講稿讓我得以在那個時候把自己的心情記錄下來，其實那并不能算是一篇演講稿，那是一篇拙劣至極的散文，而且為了迎合作業(yè)我并沒有把全部的，最真實的東西寫出來——換言之，那篇被稱作演講稿的東西確實出自我的手，但我沒有把它寫全。

現(xiàn)在，老爸，這有史以來的第一篇是給你的。我想寫出我真實的想法，這個想法早在高中的時候就有了：我想寫些什么給你，給媽媽，還有瑩。但是到現(xiàn)在才開始付諸實踐，不得不承認我是個拖拉的人，就這一點我覺得我像極了你，這是保存在我人格特征里無法更改的一點，就像從小就被大家說的頭大大一樣。而且，越長大我會越發(fā)現(xiàn)，我像你比像媽媽更多一點，這不只是大頭和單眼皮，還有對人對事的態(tài)度，包括我現(xiàn)在選擇用文字來表達，而非畫一幅畫或者去錄彈一首給爸爸的歌。

寫給老爸的文字。其實我本應(yīng)該有很多東西可以寫，但是當我把手搭在鍵盤上的時候，我選不出要先敲下哪一個字。我知道我想寫什么，也知道我要寫什么，但是它終歸還是一個比較清晰的抽象的感覺，想要完美地把抽象的感覺化成具象的文字，是比較艱難的事。也許我會語無倫次，也許我會廢話很多，像這句話一樣——我還是希望你能把它們都耐心地看完，因為這里所有的文字，全部無一例外，全都是我要用來向你表達的東西。

在那篇演講稿里，我用這樣一句話作為開頭——“‘父愛’的感覺對我來說是很模糊的。”——雖然我剛剛說那篇稿子并不真實，但這句話，的確是我心中所想的。對此我想你應(yīng)該不會感到多意外，老爸，我想你可能也曾有所察覺。關(guān)于這一點，我相信我和瑩是抱著同樣的心情的：小時候我和瑩會很喜歡跟你一起包餃子，包湯圓或者看你抱著大鐵盤子用筷子攪拌蒸年糕的面糊，我也還記得小時候我們喜歡看你做早操，覺得老爸會倒立真厲害，也很喜歡你說帶我們出去玩的時候，同樣你食言了我們也會覺得很失望，但那都是因為真的喜歡所以會期待，然后才有的失望；可是這些都和對媽媽不大一樣，我們似乎很難非常自然地給你一個擁抱，很難把自己的心情直接對你表達出來，甚至很難像對媽媽那樣，非常自然地叫一聲爸爸，我們都是喊的“老爸”對嗎？這是個把深情用調(diào)侃的字眼隱藏起來的稱呼，不是那個有純五度音程的聽起來就很親昵的“爸爸”。為什么呀？也許你要這么問我。為什么呀？我要說我不知道，也許瑩會知道，但是我真的不知道，這個答案連一點抽象的影子都無法在我心里形成，更別提讓我回答了。我真不知道。就像我剛開頭的第一句話，有些東西我不能說出來，不是我不肯，而是它壓根不是讓我說的。

但是我決不是在控訴老爸你哪兒做得不對或者不夠好。這種感覺咱們不能用“遺憾”還是“錯誤”或者其他什么貶義詞我想不起來了，我老詞窮，但我要說這不能用任何貶義詞來隨便概括它，也不能說這是老爸你做得不對或者哪里不夠好，我只是想說，這件事它真實地存在，這同樣是你給我的，讓我對“父愛”這個詞理解的一部分：那就是微妙和距離感。

既然這是寫給老爸的，那我也就徹底把我所想都寫出來吧。我還是要借那篇演講稿來發(fā)揮，我在那開頭有說到“親近媽媽比親近爸爸更多一些”，其實應(yīng)該是“能夠自然地親近媽媽可是換成爸爸就不行了”，原因其實很顯然，因為小時候在家里煮飯的是媽媽，叫我們起床的是媽媽，送我搭早班校車的是媽媽，因為我粗心總是寫錯作業(yè)罵我的也是媽媽，帶我們出去買新衣服新鞋子的是媽媽，晚上趕我回房間睡覺的還是媽媽——有關(guān)媽媽的記憶實在比老爸你多太多了?？墒菍嵲谝匪莸脑?，這個原因也不盡完美。

因為關(guān)于老爸的記憶絕對也不算少。如果把時間再往前倒退一些，我也都還有很多模模糊糊的記憶：最早的能夠清晰到讓我寫下來的應(yīng)該是在我還更小的時候，早到我們還沒搬家，我們?nèi)覕D在客廳里看“頭縮縮”，我坐在老爸腿上，那時候我隨口跟著唱了兩句，從那以后我們就這么叫那部電視劇了；還有老爸騎著摩托送我去幼兒園的時候我總是喜歡站在前面而不是老老實實坐在后座，在很長一段時間里我都誤以為開車的其實是兩只手把著后視鏡的我而不是老爸；直到看到我那張穿著紅棉襖站在還是綠漆的門口的照片時，也會有一種泡沫一樣無法捕捉的熟悉感涌起來，我可以一點點地碰到它，而且一看到這張照片，不用任何人告訴我我就能知道——我仰著頭露出傻兮兮的笑容對面肯定是老爸拿著相機。

再仔細想想，我和瑩也還是有些不一樣，瑩從小就一定要黏著媽媽，我記得小時候我惹媽媽生氣了，就會自動自覺地拿枕頭跑去老爸的房間睡。有一次不知道發(fā)生了什么事情，媽媽非常生氣，直到睡覺都在訓斥我，我就哭著跑去找老爸，很奇怪，一到了老爸旁邊，他什么都不用說我就能馬上停止哭泣，冷靜下來安靜地睡覺，這是媽媽做不到的，如果是媽媽的話，我一定會要她好好地哄我直到我入睡；還記得有一次，我不小心打碎了玻璃杯，媽媽訓斥我的話還沒說完，我就說：“我今天要跟爸爸睡?！比缓罄习志托χf：“你不乖，我也不要你?！钡悄翘煳揖烤故窃谀睦锼X的，我就想不起來了。慢慢地，我開始學會怎樣在媽媽生氣的時候左耳進右耳出，不知道從什么時候開始我就沒再像那樣說要去老爸的房間睡覺了，我記得最后一次我拿著枕頭跑到老爸旁邊睡覺是在小學不知道幾年級，第二天要開學了可是我遲遲難以入睡，又擔心第二天起不來，于是煩躁得很，吵得媽媽也沒法睡了，于是媽媽把我趕到老爸房間，似乎真是那樣的，非常奇怪，一到老爸旁邊我就能冷靜下來，沒過多久便睡著了。

此后就再也沒有那樣的記憶了。

我長大，我不再會因為害怕媽媽的訓斥就逃到老爸背后去，也不再控制不了煩躁的情緒跑到老爸旁邊，只是那些記憶會深深烙進成長的軌跡中，又會成為我所認知的父親的其中一部分。趁我還記得它，趁它還沒有虛化到讓我看不清楚以前，我寫下來，每看一次，就像又重新被烙上去一樣新鮮。需要我用這些字從漫漫成堆的記憶里刨出來才能保存的印象大概就這么多吧，因為人越長大能夠記住的東西就會越來越多，要是把它們?nèi)繉懴聛砭蜎]有意義了。

后來老爸就去海南了。說實話，我并沒有覺得一回家見不到老爸，接著一個星期，幾個月，甚至半年見不到老爸會有哪里不適應(yīng)的。換句話說，因為某種疏離感，所以會減去很多想念的情緒，讓我們覺得老爸不在我們身邊應(yīng)該是很正常的事，老爸不在家里，他出去了，這才是常態(tài)——反而老爸哪天回來了，我們在家里天天都看得到你，吃你做的飯，看到你在家里忙活各種事情——這我們來說才有些難能可貴。

每次老爸說要回家，我都會看到媽媽開始抱怨說家里又怎么怎么啦，這是不言喻的期待——反正我是這么覺得的，因為爸爸一回家，就好像能解決掉家里所有的問題——燈泡壞了：等老爸回來換；網(wǎng)線不好：等老爸回來就會修好的；電視有毛病了：等老爸回來吧……而且，老爸一回家，媽媽就不用做飯了，一回家就有熱騰騰的飯吃，還有難得的休息的時間，我們什么家務(wù)都可以不管——老爸能替我們包攬下所有的辛苦。他是各種意義上的超人，小時候會用摩托車把一家人都車上的時候是，周末在小小的客廳里晨練的時候是，直到現(xiàn)在，即使那部摩托車已經(jīng)不復存在，老爸也已經(jīng)沒法像以前那樣堅持晨練，腱子肉變成了垮下來的肚腩，如果不剪頭發(fā)的話，還能看見一些斑駁的白頭發(fā)，但是我仍然覺得老爸是超人。

我從小就有些笨手笨腳，膽子也不大，跑樓梯都怕摔，可是我學會了騎車，而且一次都沒有摔過。我記得那是初中的時候的暑假，我們家還沒有單車，老爸天天帶我跑到嬸嬸家里借車練習，怎么練呢？我人顫巍巍騎在車上，老爸在后面用手扶著車后座，用兩只手臂承擔下自行車和我的重量；我在前面蹬得搖搖晃晃，老爸就用手扶著車跟著我走，然后指導我說：你往這邊倒的時候就把車頭偏過來一點，車頭是可以動的嘛，你自己不要晃來晃去……后來在搖搖晃晃的練習中我慢慢掌握了一點技巧，越來越熟練，也越來越快，但是我仍然沒有自己上路的勇氣，于是老爸就在后面也要越跟越快，最后幾乎是跟在后面奔跑起來，天天如此。我騎著車，因為快，涼風便從對面流過來，灑在臉上很舒服，腳踩輪蹬的感覺很舒服，輪子碾過路上的小石子發(fā)出小小的咔噠聲也很可愛，卻忽略了跟在后面匆匆的，倉促的，開始慌亂而且漸行漸遠的拖踏聲——那是老爸的拖鞋，老爸幾乎只有那樣的鞋，那種舊的，硬邦邦的拖鞋——他穿著它跟著我跑，每天如此。我都沒有發(fā)現(xiàn)，直到老爸跟我說，他腳上磨出了水泡。

老爸并不是個心思細膩的人，甚至還有一點點木訥——盡管他跟媽媽比起來更喜歡開玩笑，但是我總感覺在表達這方面，還是媽媽更勝一籌——在這一點上我和老爸也非常相似。很多時候，我會不知道如何回應(yīng)別人的好意，我覺得老爸也是這樣的：我和妹妹聽到“媽媽愛你”的頻率比聽到“老爸愛你”的頻率要高得多。但是我們知道那些沒有說出來的“老爸愛你”都藏在哪兒了，有的藏在被老爸貼在墻上怎么也不肯撕下來的我和妹妹的獎狀后面，有的藏在每次沉甸甸從海南背回東莞的那些椰子和菠蘿蜜里面，有的藏在只有老爸在家我們才能吃到的一個個餃子里面，藏在我手機里跟老爸的那些僅有幾分鐘時長的通話記錄里；它們都被老爸藏起來了，但是又藏得不好，一個個露了餡，于是它們變得隨處可見。然而更多我看不見的，隨著時光流逝，它長出來，變成老爸頭頂斑駁灰白的頭發(fā)，變成身上代表發(fā)福的肚腩，變成老爸摘菜時我看見的略顯糙皺的手，變成眉梢眼角嘆息著的細紋——已經(jīng)變成了他歲月里的一部分。

時間是很悄無聲息的東西。我有時候會不敢相信，距離我站在老爸摩托車前面風馳電掣的那時候和我坐在老爸腿上看“頭縮縮”的那時候已經(jīng)過去了至少十五年；和妹妹一起看老爸晨練，看他倒立時漲紅得像燈籠的腦袋，也已經(jīng)想不起來究竟是什么時候的事；距離老爸趿著拖鞋跟在我的單車后面跑的那個下午，也已經(jīng)過去了要有十年了吧？我在去年經(jīng)歷了一場隨隨便便的高考，成績倒是意外地理想。關(guān)于我和妹妹的學習，從小老爸就甚少過問，檢查作業(yè)的是媽媽，在試卷上簽字的大多是媽媽，參加家長會的十有八九也都是媽媽。我以為老爸是抱著那種很隨便的態(tài)度去對待我和妹妹的學習的，他無非是在聽到學霸老妹又考到第一名的時候表現(xiàn)得很高興罷了；但是，在我高考那時候，老爸卻出乎我意料地重視它，他甚至千里迢迢從海南回到家，只為我的考試。

那幾天，騎著小電驢送我上學的人從媽媽換成了爸爸。我看著老爸的背后，跟媽媽的是很不一樣的，比媽媽的更壯實，也更沉重，媽媽是看起來不顯老的人，老爸跟媽媽比起來，似乎沉淀了更多歲月的痕跡。我想起小學的時候也是這樣，我坐在老爸摩托車的后座看他的背后，那時候的背影是高大挺拔的，的確像一座山；但是現(xiàn)在我會想，究竟是我長高了，還是老爸變矮了呢？老爸開小電驢的速度比媽媽快得多，瞇著眼睛撞上迎面而來的風，我像以前那樣縮起來躲在老爸背后，風就沒那么大了。我看著老爸背風牽動的衣襟，看到他衣服上脖子后面的地方破了幾個洞，還有后腦勺那些無法忽視的斑斑駁駁的灰色的短頭發(fā)，意識到那就是小時候曾仔細觀察過的連風吹都吹不動的堅硬的短發(fā)。它們也變老了。我記得老爸以前還在上班的時候，有幾件很喜歡的襯衫，偶爾還會穿西裝，穿他的皮鞋，老爸還會給他的鞋擦油，他的頭發(fā)也跟他的皮鞋一樣，都是黑的。

我也在長大，在老爸每次要離開家去海南的時候，我也越來越能感覺到其實我們也并不是完全地麻木沒有感覺，并不是一點點舍不得都沒有。今年年初，老爸過完年又準備出發(fā)去海南的前一天晚上，我在房間里寫日記，老爸在外面收拾他的東西。像以前那樣，他帶著大包小包回來，又帶著它們回去，臨行前的行李堆在客廳，我坐在房間里，一回頭就能看見它們。以前老爸要出發(fā)的時候，會一邊收拾東西一邊絮絮叨叨，什么要努力學習啦，不要貪玩要聽話，不要亂花錢，說那些早就被說爛的話。我以前聽著覺得煩，可是老爸現(xiàn)在已經(jīng)不再對我說那些話了。在朋友圈他給過我這樣的評論：“你現(xiàn)在是大學生了，滿十八歲了，懂得思考和規(guī)劃自己的人生和未來，”最后是，

“只要你開心和快樂幸福足矣?！?/p>

朋友圈都是后話了，總而言之，當時的那天晚上，我寫日記的時候，第一次因為舍不得老爸走偷偷掉了眼淚。

我的老爸是最普通的老爸，我們倆和老爸之間并沒有可以用來大肆渲染描繪的經(jīng)歷，沒有什么很值得編成故事的故事，在我能感知到的他漫長歲月中的十幾年里，老爸總是默默地，悄無聲息地在我們周圍來來去去，我偶爾定睛一看，才能留意到那些時光的刻痕；我的老爸也是最不普通的老爸，我說過，老爸是超人，他是一回家就能解決所有棘手問題的超人，是會包餃子給我們吃的超人，也是一回來就能讓媽媽把大部分的辛苦都交給他的超人。其實這根本沒什么可寫的，可是，在這短短五千字以后，我又覺得它們只是漂浮在水面上的一層薄薄的油脂，想要回報給父親的東西，是無法倉促結(jié)尾的啊。