文/涼亦歌
“蒼茫歲月，你也曾是誰的光”
1.
好像時(shí)不時(shí)會(huì)聽到身邊的人感嘆幾句，我老了，作為一群社畜打工人或?qū)W生仔的95后，仔細(xì)想想還挺有趣的。
不知道為什么，到了每個(gè)年齡，似乎都會(huì)有一種特別的定義和含義，比如18歲代表的是青春和朝氣，30歲代表的是成熟和而立，到了50、60歲，又會(huì)被冠以類似長輩的含義。
于是，在特定的年紀(jì)卻保持特立獨(dú)行、死活不肯就范的那群人，順理成章地被社會(huì)某些約定俗成的法則拋棄。
“18歲，別人都選理科，就你選文科，肯定沒出路。”
“30歲，別人都結(jié)婚了，你以后肯定沒人要了?！?/i>
“80歲，你每天打扮得花枝招展也沒用，不如在家頤養(yǎng)天年吧?！?/i>
你看，拋棄的時(shí)候都不忘了刻薄幾句。
有時(shí)候想想真的很奇怪，不知道是誰出的考題，怎么每個(gè)年紀(jì)好像都有那么多“要去做”的事兒呢？
如果某件事不是必選項(xiàng)，那是不是意味呢，其實(shí)每道題都是填空或論述呢？真正需要做選擇的題目，其實(shí)答案也都是多選吧。
好在我們的時(shí)代在進(jìn)步，寬容度和包容度在提升，那些之前不被大家看好，或者說壓根不看好大家的一小撮人，終于可以自由地，從容地，坦然地，在自己的后花園里種玫瑰。
雖然一直算不上故意破壞規(guī)則的特立獨(dú)行者，但是替他們開心的同時(shí)，我也會(huì)悄悄竊喜這種寬容，然后繼續(xù)從容地打磨自己的小花園。
2.
剛剛既然說到了十八歲，為了證明自己“還沒老”，那么就來聊聊關(guān)于18歲的話題。
陳丹青在《局部》第一期就提到過，其實(shí)每個(gè)人都有自己的“玫瑰色”時(shí)期，對(duì)于大多數(shù)人來說，那個(gè)時(shí)期是18歲。
北宋王希孟在18歲就畫出了攝人心魄的《千里江山圖》，早早成就了“年少有為”的美夢(mèng)，玫瑰花瓣落了一地，他的才華也印在了大宋的盛世夢(mèng)里。
18歲的感知功能是全息的，做的事是不自知的，但是好就好在不自知，按照西洋人的說法，那是上帝讓他那樣做的。
而今天的我，對(duì)18歲的感知卻是模糊的，記憶是遙遠(yuǎn)的，故事是碎片化的。但我依然相信，18歲的旺盛心氣和昂揚(yáng)生命，是值得好好珍視的，無論在哪個(gè)年紀(jì)。
不過，你我他的“玫瑰色”時(shí)期，未必都發(fā)生在18歲，甚至很有可能是告別18歲的，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都是張愛玲，都有底氣說出“出名要趁早”（僅做個(gè)比喻）的豪言壯語。
以前我可能會(huì)為之遺憾，甚至懊惱失去了那份或酣暢或刺激的體驗(yàn)，現(xiàn)在卻更懂得如何做好Life的取舍，好好保持自己的心性純凈和生活的體面。
這樣的我，這樣的我們，懷抱期待去迎接“玫瑰色”時(shí)期未嘗不是一種聰慧。
3.
這樣說多少帶著幾分自我安慰的成分，說起18歲啊，我突然又多了幾分新奇感，畢竟那個(gè)聽起來屬于白衣少年和長裙少女的朦朧年紀(jì)，于我而言似乎并不美麗。
如果把現(xiàn)在的自己和18歲的自己放在一起，我一定會(huì)毫不猶豫地牽起現(xiàn)在的自己，和18歲的她認(rèn)認(rèn)真真告別。
當(dāng)然也不是因?yàn)槟菚r(shí)候做了什么十惡不赦的事情，只是我想和她說，等你再長大一點(diǎn)，就會(huì)遇見我，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我比你更勇敢，也比你更堅(jiān)強(qiáng)，更努力，更有趣。
你那個(gè)時(shí)候總是埋頭不語，把生活全部無償交付給試卷給考題，但是你依然沒拿到心儀的成績(jī)。
你總是害怕傷害別人，于是無端接受所有人的打擾，終于被人把道歉信撕碎，被人指著罵“濫好人”。
你不敢接受喜歡的男孩子表白，就連找的借口都那么蒼白無力。
但我不一樣，我更愿意去嘗試新事物，接觸新的人，我也懂得了低效學(xué)習(xí)的愚笨，比起埋頭書本，我的生活有了很多其他的維度。
我開始學(xué)著拒絕，偶爾也會(huì)刻薄幾句，我不再和你一樣被所有人喜歡，但我喜歡的人再也沒有離開過。
你當(dāng)初沒接受的人，現(xiàn)在我又幫你拒絕了一次，而且我還幫你去追了真正喜歡的人，勇敢且無畏。
說這些不是為了指責(zé)你，我只是替你開心，因?yàn)檫@些我都幫你做到了，也許你的“玫瑰色”時(shí)期推遲了好幾年，甚至很多很多年，但是沒關(guān)系，我會(huì)幫你一直尋找，一直塑造，一直大步前進(jìn)。
4.
所以，每當(dāng)有人問我想不想回到18歲時(shí)，我都會(huì)故意很“裝”地回一句：
我才不要回到18歲呢。
不是說18歲不好，是18歲可以做的事情，現(xiàn)在我也可以做到并且做得更好，甚至還短暫擁有過小小的“玫瑰色”時(shí)期。
像陳丹青老師提到的那種感知的全息，做事的不自知，難道不比“什么年紀(jì)該做什么年紀(jì)的事兒”有意思得多嗎？
探索一定好過猶豫不決，飄零一定勝過原地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)角遇到的咖啡店，要比按部就班的啟程之旅浪漫一萬倍。
很想對(duì)那些18歲就擁有“玫瑰色”時(shí)期的人認(rèn)真說一聲“恭喜”，恭喜你做過那么多有趣而不自知的事情，恭喜你在那個(gè)時(shí)候就擁有了色彩斑斕和明媚，哪怕只是幾分不服輸?shù)木髲?qiáng)，和驕傲自戀的勇氣。
而對(duì)于我們這些錯(cuò)過18歲的少年，我依然覺得欣慰，因?yàn)槲覀兗扔?8歲可以珍視，也有“玫瑰色”的未來值得神往和找尋。
大概18歲只是一個(gè)抽象的數(shù)字，很難用它去定義什么，但18歲好就好在抽象，好就好在所有的年紀(jì)和數(shù)字都是抽象且不確定的。
無論18歲也好，80歲也好，我都祝愿你可以找到自己的玫瑰，或者一直在塑造“玫瑰色”的路上，怎樣都沒關(guān)系。
這一路本就足夠有趣，蒼茫歲月，你也曾是誰的光。
—End
