“打我有記憶起,媽媽就是個(gè)中年婦女的樣子,所以我總忘記,媽媽也曾是個(gè)花季少女”。——《你好,李煥英》
這世上,所有的產(chǎn)出都講求回報(bào)率,唯有母愛不會(huì)。
和電影院里那些熱淚盈眶,閃爍著渴望的眼神等待著彩蛋遲遲不肯離開的觀眾不一樣,看過李煥英以后,我的內(nèi)心好像并沒有太大的波瀾。
這并不代表著我是個(gè)冷血的人,我也被里面的一些情節(jié)打動(dòng),比如母女談心,母親希望女兒健康快樂的時(shí)候,得知錄取通知書是假的以后女兒安慰母親會(huì)有出息,母親脫出而出的那句“那必須的”。
?比起來(lái)那些讓人潸然淚下的母愛烘托,讓我記憶尤甚的是那一個(gè)個(gè)讓人捧腹的搞笑片段,而我也是把它當(dāng)做一部純粹的喜劇來(lái)欣賞的,尤其是文藝演出時(shí)、郊游劃船時(shí)沈騰貢獻(xiàn)出的精湛演技,密集的笑點(diǎn)讓電影院里年味更濃了。
電影用真實(shí)骨架連接起了兩代人,讓下一代人能夠看到上一代人的青蔥歲月,讓現(xiàn)在的人可以感受,在那個(gè)大時(shí)代里涌動(dòng)著的激昂青春。
馬東看完樣片以后說(shuō)自己哭的跟鬼一樣,他向大家安利“每一個(gè)人都可能想認(rèn)識(shí),還沒有生下來(lái)生下來(lái)的時(shí)候的媽媽”,馬未都也這樣講“滿臺(tái)的喜劇演員,撐起了一部有厚度的大戲,擺脫了喜劇舞臺(tái)的痕跡。
曾經(jīng)有個(gè)公益片特別打動(dòng)人,內(nèi)容大概是不同職業(yè)、年歲漸長(zhǎng)的母親畫上精致的妝發(fā),以相對(duì)年輕的姿態(tài)面對(duì)他們的子女,這些子女,不約而同地哭了。
電影與此有異曲同工之妙,子女的出現(xiàn),中斷了媽媽們的花季之路。成為母親,就是成為一顆刺、一把劍、一座山。
我比較擅長(zhǎng)從對(duì)比中發(fā)現(xiàn)存在,所以,在與電影情節(jié)的反復(fù)對(duì)比中,我得出了一個(gè)結(jié)論,我沒有母愛,我媽很少縫衣服,我也沒有從高空墜落被她接住的經(jīng)歷。
很少不代表沒有,母愛也不僅僅是體現(xiàn)在生命危急時(shí)刻,細(xì)細(xì)回想,我好像一直把這種對(duì)母親的索取當(dāng)做理所當(dāng)然,當(dāng)做像呼吸一樣的存在,這種感覺從沒有中斷,也難以想象有一天他會(huì)突然消失。甚至,我都覺得,母愛是什么,我都分不清。
在反復(fù)回憶中,我還是可以在我內(nèi)存不大的腦子里想起來(lái)點(diǎn)有用的、可以被稱之為母愛的東西:上學(xué)離家的前一晚,我媽總是往我的包里塞一堆好吃的零食,即使家里不富裕,我媽還是會(huì)背著我爸,給我買昂貴的水果。小時(shí)候抬水時(shí),我媽總是把水桶緊貼著她的那邊。生病時(shí)大概是最歡快的時(shí)候了,因?yàn)樗械氖虑槎伎梢杂星蟊貞?yīng),餅干無(wú)限量供應(yīng)。
記得1988里面有一個(gè)經(jīng)典的情節(jié),姐姐寶拉參加民主運(yùn)動(dòng)被抓,母親拼了命地和警察拉扯、糾纏,說(shuō)著沒用的話,寶拉很生氣,因?yàn)閶寢屵B自尊心都不要了。但當(dāng)他看到母親破洞的襪子和流血的腳趾,她的驕傲沒有了,哭著求警察帶走自己?!氨绕鹱约?,母親有更想守護(hù)的,那就是子女。”,成為母親,就是放下尊嚴(yán)和臉面。
而母親,不僅是保護(hù)子女,更重要的,也在一步一步,塑造著子女的世界觀,教會(huì)子女如何做人。在公交車上,我曾經(jīng)見過母子三人,大兒子5歲,小兒子正在襁褓,年輕的母親,一手抱著大兒子,一手摟著睡覺的小兒子,還不忘,喝了半杯的牛奶被放在車地板上,下面墊著一層紙。我也見過,地鐵口等人的間隙,一對(duì)母子在連椅上看書,嘈雜的世界,與他們無(wú)關(guān)。
在一個(gè)深夜,我接到了朋友的微信,簡(jiǎn)短的幾個(gè)字,讓我心里十分恐慌:婷婷,我沒有媽媽了,我知道,從此以后,她的快樂也缺失了一角。原來(lái)我也很害怕,時(shí)不我待。
希望,讀到此文的每個(gè)人都不要像我這么木訥,深處芝蘭之中,卻從未意識(shí)到她的芬芳,學(xué)會(huì)去愛,去感受愛。