作家出新書(shū)，就好像樂(lè)隊(duì)出新專輯，只不過(guò)巡演變成了巡講，大大小小城市繞一圈兒下來(lái)，有時(shí)單槍匹馬，一個(gè)臺(tái)子一把椅子一束燈光一個(gè)人講一個(gè)小時(shí)，有時(shí)來(lái)個(gè)對(duì)談嘉賓，二人東拉西扯好像許久不見(jiàn)的老友，就差兩雙筷子幾碟下酒菜幾瓶酒，大快朵頤，江湖義氣。無(wú)論哪一種，聽(tīng)起來(lái)都頗有古時(shí)候劍客大俠南下北上走四方的意味。
讀馬世芳新書(shū)《耳朵借我》之前，我又重溫了《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》。他說(shuō)The?doors是當(dāng)你真正孤獨(dú)的時(shí)候才聽(tīng)得進(jìn)去的音樂(lè)，也毫不吝嗇得把《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》開(kāi)篇的位置給了the?doors。這似乎是我們?cè)缤矶家_(kāi)啟的一扇知覺(jué)之門(mén)，無(wú)論寬窄，總會(huì)有光。就好像某些書(shū)，你心里再清楚不過(guò)，它早晚都是你的必讀。某些音樂(lè)也是，早晚你都要遇見(jiàn)，乍見(jiàn)之歡和久處不厭并不排斥，迅速跌進(jìn)它的漩渦里，從此過(guò)往皆云煙。
我初中的時(shí)候，鎮(zhèn)上有一家音像店，就在醫(yī)院往西的的方向，過(guò)一個(gè)路口，馬路對(duì)面的拐角，叫惠子音像，是藍(lán)色的牌子上面寫(xiě)著白色的字，背景的藍(lán)色已經(jīng)淡得像穿了好幾年，經(jīng)過(guò)幾百上千次手洗之后掉色的牛仔褲。那時(shí)更多的是卡帶，只有少部分CD，它們是分開(kāi)放的。第一次被朋友帶到這里時(shí)，首先被面前滿滿的一屋子卡帶震住了，那是我第一次見(jiàn)到那么多卡帶齊刷刷地躺在每一個(gè)小木格子里，整齊有序，但又像某個(gè)攝影師的某個(gè)系列作品一樣，或許每一福單獨(dú)拿出來(lái)會(huì)覺(jué)得內(nèi)容平平，但所有擺在一起就形成了一種壯觀，帶著強(qiáng)大的視覺(jué)震懾力迎面沖擊而來(lái)。隨后我才注意到，這家店真的很小。只有靠近馬路的門(mén)口有光線照進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋子昏暗至極，像一間陰冷又壯觀的地下室。
我經(jīng)常在那里買(mǎi)卡帶送給L，L是我的初戀，他知道我喜歡聽(tīng)歌，每周都從家里拿卡帶給我聽(tīng)。我也把我喜歡的帶給他，除了卡帶和CD，還有籃球雜志和電影雜志。體育課他打球的時(shí)候也會(huì)讓我?guī)退靡路?，他衣服上有種特殊的味道，干凈又清新。如果是在教室里，即便我低著頭，也會(huì)在課間憑借這股干凈清新的味道辨別出一定是他剛剛從我身邊走過(guò)去了，然后抬起頭，果不其然是他，有時(shí)候抬頭的瞬間會(huì)發(fā)現(xiàn)他站在講臺(tái)上一邊不停跳著練他的彈跳力，一邊朝我這邊看，眼神對(duì)上的時(shí)候他會(huì)沖我笑或者重重地點(diǎn)頭。一來(lái)二去，我們間產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的精神默契。
那是2006年，國(guó)內(nèi)的獨(dú)立音樂(lè)和我們一樣，都正在茁壯成長(zhǎng)的青春期。我們的愛(ài)情也是。雖然因班主任每次班會(huì)三令五申不許戀愛(ài)不許戀愛(ài)而無(wú)比小心翼翼，我們也根據(jù)班主任的監(jiān)督力度的大大小小而分分合合分分合合。我還是會(huì)買(mǎi)好看的筆記本，在下了晚自習(xí)后回宿舍給他整理英語(yǔ)筆記和考試重點(diǎn)。宿舍又有規(guī)定必須十點(diǎn)前熄燈，我就在十點(diǎn)后用被子蒙著整個(gè)腦袋，打著手電筒大汗淋漓地給他抄筆記，往往一抄就是兩個(gè)小時(shí)。時(shí)不時(shí)地讓室友看看我被子捂得嚴(yán)不嚴(yán)實(shí)，有沒(méi)有漏光，會(huì)不會(huì)被查寢的宿管阿姨或值班學(xué)生發(fā)現(xiàn)。那時(shí)候，我們膽戰(zhàn)心驚又都無(wú)比堅(jiān)定。那時(shí)候我不知道Live?house的存在，不知道伍德斯托克泥漿里裹著被子的情侶，阿爾蒙塔特的遍地狼藉，還有猴王和四塊二的麥麗素之戀。只是每天像歌里一樣感嘆著誰(shuí)說(shuō)青春無(wú)悔包括對(duì)我的愛(ài)戀，誰(shuí)說(shuō)歲月會(huì)改變相許終身的諾言，誰(shuí)說(shuō)親愛(ài)的道聲再見(jiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)年輕的臉，含笑的帶淚的不變的眼。
惠子音像已經(jīng)在小鎮(zhèn)頑強(qiáng)地生長(zhǎng)了兩三年了。雖然我看不出來(lái)小鎮(zhèn)的音樂(lè)市場(chǎng)到底有沒(méi)有發(fā)展的前景，但我覺(jué)得這里的人，很少有那種對(duì)羅曼羅蘭所說(shuō)“不朽的音樂(lè)，唯有你常在”的意義理解透徹的人。他們都忙著拆房子，修房子，買(mǎi)車(chē)，買(mǎi)彩票，一夜暴富?；葑雍突葑右粝瘢孟穸己瓦@里格格不入，但我對(duì)她總有一種羨慕和崇敬。我心想，那么多碟，她基本都記得清楚它們的位置，像一個(gè)負(fù)責(zé)的班主任，記得每一個(gè)學(xué)生的座位，是不是都聽(tīng)過(guò)。雖然印象中她沒(méi)有主動(dòng)給我推薦什么。只是覺(jué)得，她用自己的方式繁榮著小鎮(zhèn)的文化藝術(shù)建設(shè)，為像我這樣急需外界啟蒙的小孩子提供了人生的又一種可能。十二三歲時(shí)的興趣方向，和十七八歲的愛(ài)情一樣，是可以牢記和影響一個(gè)人一輩子的。
在和惠子為數(shù)不多的接觸中，我沒(méi)有和她聊過(guò)她喜歡的音樂(lè)風(fēng)格，喜歡的歌手和歌，雖然那時(shí)我唯一知道的音樂(lè)風(fēng)格就是流行，并且沉溺其中津津有味地隨波逐流著。只記得有一次，她給我找一張CD,拉開(kāi)層層疊疊的柜子抽屜，我看見(jiàn)一排排一閃而過(guò)的光著身子的姑娘，她們或站著或躺著，擺出和平時(shí)不太一樣的姿勢(shì)看著我，雖然都是像掛歷女郎一樣的CD封面，我還是在看到了上面“人體藝術(shù)”的字樣之后，很不好意思地假裝轉(zhuǎn)過(guò)臉沒(méi)看見(jiàn)。
2007年，忽然有一段時(shí)間，店門(mén)一直處于關(guān)閉狀態(tài)，周?chē)?yáng)光里明顯看得到灰塵滾動(dòng)的小服裝店還在，總是擠滿四十多歲滿頭泡面一樣小卷兒中年婦女的發(fā)廊也照常營(yíng)業(yè)，就連街對(duì)面那個(gè)常年更昏暗的打印店也都像往常一樣迎接著少有的來(lái)客。只有惠子音像，小鎮(zhèn)上唯一年輕的一家店，豎起了一座冷冰冰的隔離大門(mén)，并且一豎就是一年。一年之后，大家有了MP3，可以自由地在網(wǎng)上下載所需要的音樂(lè)，但我還是對(duì)惠子音像和消失的惠子念念不忘。
聽(tīng)朋友說(shuō)，他們一家開(kāi)車(chē)外出，在路上出了車(chē)禍，惠子的父母、丈夫，不到一歲的小孩，無(wú)一幸免，只有惠子一個(gè)人活了下來(lái)。那時(shí)候她剛?cè)鲱^，并且結(jié)婚才一年時(shí)間。我不知道朋友從哪兒聽(tīng)來(lái)的消息，也不知道是真是假，幾分真幾分假，只覺(jué)得心里空落落的，像是失去了一個(gè)老朋友和一個(gè)避難所。
我的民謠啟蒙，是周云蓬、鐘立風(fēng)和勒松。高中的時(shí)候在表哥家發(fā)現(xiàn)一張勒松的碟，《不要等我回來(lái)》。拿起來(lái)仔細(xì)觀摩了一番，先是被歌詞擊中，覺(jué)得忽然從耳朵里開(kāi)出又一扇門(mén)。那些誠(chéng)摯得好像要把一百顆心一萬(wàn)顆肺都掏出來(lái)挖出來(lái)的歌詞，和不一樣的編配，簡(jiǎn)直讓我像宇宙大變遷一樣迅速走進(jìn)新紀(jì)元，從前的喜好哪怕不至于迅速歸零，也像物種大滅絕一樣，十有八九全部慘死。
高二的時(shí)候，學(xué)校按照成績(jī)給我們重新分班，我?guī)е鵁o(wú)法每天都和L見(jiàn)面的擔(dān)心，惴惴不安了好一陣子。出人意料的卻是，分班的當(dāng)天，L抱一摞高度和下巴平齊平的書(shū)平靜地走進(jìn)教室，站在第一排的位置前面向著整間教室四處張望，好像是在尋找自己的位子。同樣站在離他只有一張桌子和一摞書(shū)距離的第一排的我，看到他的那一刻，眼睛瞬間變得雪亮雪亮，我就那么看著他，嘴唇像三月微風(fēng)里一葉吱呀作響的小窗，來(lái)來(lái)回回地打開(kāi)關(guān)上，想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“好巧啊又在一個(gè)班了”，比如“要不要我?guī)湍惆帷?，再比如一個(gè)簡(jiǎn)單的“嗨”。但末了還是以無(wú)言告終。穆宸環(huán)視一周，視線落在我了身上，我們對(duì)視兩秒后，他平靜地像是對(duì)我又像自言自語(yǔ)一樣說(shuō)了句“哦，走錯(cuò)班了”，便退了出去。
那時(shí)候夕陽(yáng)總是在下午五點(diǎn)鐘下課的時(shí)候沉默得暗下來(lái)，把人的影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，瘦成一株麥苗，卻有著堅(jiān)挺的身姿。陽(yáng)光像金色地毯一樣鋪滿整條走廊，又像是橫躺在地上一瀉千里的瀑布。L出門(mén)沿著走廊往樓梯方向走的背影，我不用閉上眼也能記得很清楚。似乎是刻在了瞳孔里的畫(huà)面。他是黑色的，我看不清楚的，卻閃著金色的光，似乎亮得可以讓所有盲人都睜開(kāi)眼。
我們?cè)缇筒辉俜窒肀舜说囊魳?lè)，從而成為走在學(xué)校里，見(jiàn)面只是笑著打聲招呼的人。我們拿著不同的高考分?jǐn)?shù)去不同的城市，念不同的大學(xué)。他告訴我，前陣子收拾房間，找出來(lái)了我初中寫(xiě)給他的信，感覺(jué)那段時(shí)間過(guò)得真美。的確是，那時(shí)候有多美，笑起來(lái)像一湖清水。
現(xiàn)在距離我的中學(xué)時(shí)代，已經(jīng)又隔了四個(gè)黃綠色調(diào)的春天，不愛(ài)穿裙子的夏天，短暫如逗號(hào)的秋天，以及迎面吹來(lái)涼爽的風(fēng)的冬天里。如我剛剛過(guò)去的大學(xué)，和隨著卡帶一起消失的“那消失了的少年時(shí)代的癡情”。現(xiàn)在我聽(tīng)RQTN、As?the?stars?fall的后搖，和the?doors、Jimi?Hendrix的六十年代迷幻，bang?gang和Portishead的Trip-hop。偶爾懷念一下繡花繡的累了嗎的周云蓬，和后來(lái)因?yàn)榇蟊奈淖侄鼜V為人知的勒松。我買(mǎi)了鐘立風(fēng)的書(shū)但也只是草草翻了幾頁(yè)就放進(jìn)了角落，相比之下，我更喜歡讀張鐵志的樂(lè)評(píng)，郝舫和董楠翻譯的樂(lè)手傳記。
馬世芳在文章里說(shuō)起自己年少時(shí)代的淘碟經(jīng)歷，我忽然想起大二的時(shí)候，用一個(gè)不出門(mén)的下午在家里讀姜昕《長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的日子》，何勇的話讓我感慨良多：“自從卡帶時(shí)代結(jié)束了，CD時(shí)代開(kāi)始了，我的幸福就少了，甚至沒(méi)了。也許我說(shuō)出來(lái)你們都不信，可是我現(xiàn)在一個(gè)人在家的時(shí)候真的已經(jīng)很少聽(tīng)音樂(lè)了，因?yàn)槲也幌矚gCD，我在那里面聽(tīng)不到卡帶的親切?！碑?dāng)初L給我聽(tīng)的卡帶也在無(wú)數(shù)次大掃除之后不知去向。我懷念它們和他。
