離開島嶼，來到內陸，是懷玉的決定。也許覺得與她的婚姻需要活力和興奮感來振作，否則日子索然寡味的感情會葬送他們的未來。

定居下來之后，他早出晚歸，大部分時間供養(yǎng)給工作。她則在隨波逐流的心境中，陸續(xù)生下了兒子與女兒。時間流逝，不直覺婚姻已持續(xù)長達七年之久。

她成為專職主婦。一日三餐、照顧孩子。

懷玉時常加班、出差，周末盡量留在家里。開車載她跟孩子去商業(yè)中心，熱熱鬧鬧地超市購物、餐廳吃飯、去游樂園。有時去美術館或博物館。以家庭為中心的世俗生活乏善可陳，不過是無盡的瑣碎，瑣碎的重復，日復一日，夜復一夜。

有時深夜哄孩子們睡下，她關上他們的房門，獨自下樓，在廚房獨自清洗碗盤，打掃整理。然后在餐桌邊坐下，抽細煙草，泡杯橙花熱茶，發(fā)一會呆。

此刻她覺得清醒而又麻木。清醒的是她的意識，麻木的是她的現(xiàn)狀。

懷玉晚歸，深夜仍喜歡獨自在自己臥室里，喝啤酒，看電視體育頻道的球賽。這是他唯一用來放松的愛好。她看出這個曾經讓她認為無所不能的事業(yè)成功男人，內心極為孤獨也并不成熟。

基本上如同兩個住在一所房子里的室友。但又何嘗不是本應如此。此生是個旅館，他們是過路的客人，相逢作伴只是共行一程，人們都將愛情美化，不過是回到人與人之間本初而實相的層面。

他說，有時候我很困惑，不知道你到底要的是什么。遠音，你是否知道你在追尋的是什么。

他們是熟悉的陌生人。不能相愛但共同生活，生兒育女，維持婚姻，何嘗沒有彼此付出沉重的犧牲。只是沒有人主動提出結束。是為了尚且幼小的孩子們，還是長年累月積累的心灰意冷。又或許是對現(xiàn)實具有更深層面的理解和寬恕。

不愛是解脫，到如果能夠對彼此產生憐憫。

——摘