上世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)村的醫(yī)療衛(wèi)生條件十分簡(jiǎn)陋，正規(guī)醫(yī)院路途遙遠(yuǎn)，接生婆便成了鄉(xiāng)間不可缺少的角色。在缺醫(yī)少藥的歲月里，她們守著一方鄉(xiāng)土，迎接一個(gè)個(gè)新生命，在鄉(xiāng)親們心中，她就像活菩薩一樣存在。

我們大隊(duì)方圓幾里，接生的事幾乎都仰仗著一位年逾花甲的老婆婆，村里人都喊她老蘇婆。在我的記憶里，那時(shí)的她已有六十多歲，平日里總懶懶地靠在自家墻根下曬太陽(yáng)，神情慈祥溫和，一張老臉上溝壑縱橫的皺紋，深深淺淺刻滿了歲月的風(fēng)霜。大隊(duì)里幾乎所有的孩子，都是經(jīng)她的手來(lái)到這個(gè)世界。

誰(shuí)家媳婦臨近生產(chǎn)，主人家總會(huì)早早備好飯菜，恭恭敬敬把老蘇婆請(qǐng)到家中。原本閑散慵懶的她，一踏進(jìn)產(chǎn)房，神色瞬間變得嚴(yán)肅專(zhuān)注，眼神沉穩(wěn)有力，周身那股松弛感一掃而空?；璋档耐僚魑堇铮槐K油燈忽明忽暗，她守在產(chǎn)婦身旁，輕聲安撫著慌亂的婦人，一熬往往就是大半夜。

我們一群半大孩子，總愛(ài)扒著窗沿，屏住呼吸守在窗外，滿心期待著屋內(nèi)傳來(lái)一聲清亮的啼哭。那一聲啼哭響起時(shí)，就意味著一個(gè)新生命平安降臨，老蘇婆又一次順利完成了使命。

老蘇婆做事沉穩(wěn)細(xì)心，為人實(shí)在厚道。主家送來(lái)的茶飯，她坦然接受，接生時(shí)便拼盡全力，盡心盡責(zé)。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療器械，僅憑祖輩傳下的經(jīng)驗(yàn)和一雙粗糙的手，小心翼翼迎接每一個(gè)小生命。在那個(gè)年代，難產(chǎn)、產(chǎn)后感染時(shí)常發(fā)生，能母子平安，已是莫大的幸運(yùn)。

多數(shù)時(shí)候，老蘇婆都能順順利利完成接生，母子平安是常態(tài)。可僅憑經(jīng)驗(yàn)操作，終究有局限，意外也難以完全避免。大隊(duì)里有三四個(gè)孩子，因?yàn)榻由鷷r(shí)用力不當(dāng)，導(dǎo)致髖骨脫臼，受限于當(dāng)時(shí)落后的醫(yī)療條件，后續(xù)無(wú)法醫(yī)治，最終落下終身殘疾。提起這些孩子，老蘇婆總會(huì)重重嘆上一口氣，語(yǔ)氣里滿是無(wú)奈與愧疚：“這是我一輩子的心病，那時(shí)候條件太差，我拼盡全力，終究還是沒(méi)能護(hù)住每一個(gè)孩子。”這份遺憾，成了她心中長(zhǎng)久的牽掛，也成了鄉(xiāng)親們心里一道淡淡的惋惜。

即便有過(guò)這樣的失誤，鄉(xiāng)親們依舊感念她的恩情。在醫(yī)療條件落后的鄉(xiāng)間，老蘇婆用自己的方式，迎來(lái)一個(gè)個(gè)鮮活的生命。那個(gè)艱苦的年代，能讓絕大多數(shù)孩子健健康康來(lái)到世間，她的功勞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了這些缺憾。

后來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院逐步完善，專(zhuān)業(yè)醫(yī)護(hù)人員走進(jìn)鄉(xiāng)村，老蘇婆漸漸放下了接生的營(yíng)生。可每當(dāng)提起她，大隊(duì)里上了年紀(jì)的人依舊心懷感念。

歲月流轉(zhuǎn)，舊時(shí)光慢慢遠(yuǎn)去，鄉(xiāng)間接生婆這個(gè)行當(dāng)也漸漸淡出人們的視線。老蘇婆這一生，有遺憾，更有榮光。她憑著一身樸素的本分，守著一方鄉(xiāng)親的期盼，親手將一個(gè)個(gè)新生命迎入煙火人間。

時(shí)至今日，每當(dāng)回望那段清貧的歲月，她那張布滿皺紋卻和善親切的面孔，依舊清晰地留在眾人的記憶里。