從北方出發(fā)，背負(fù)著家人溫切的目送，于深夜搭乘末班車趕往火車站，候車廳里擠滿了困倦慵懶的身影，暗淡的街燈投射在冰涼的水泥地上，那種孤獨(dú)，是看得見(jiàn)摸得著的。

凌晨四點(diǎn)半，耳畔傳來(lái)的不是“海棠花未眠”的詩(shī)意感化，等到的是工作人員“車廂超重退票”的通知，拖著僵硬的身體排著長(zhǎng)隊(duì)，選擇變更到站，輾轉(zhuǎn)到無(wú)人問(wèn)津的陌生城市。

檢票進(jìn)站，遞出的手凍得通紅，粉色的車票在風(fēng)中搖曳，像是深夜微弱跳動(dòng)的心臟。隨著人流，擠進(jìn)車廂，行李箱差不多成了扁平的咸魚。

窗外是密集的黑風(fēng)，那一刻，覺(jué)得能擁有一個(gè)座位便是一種幸福。我將行李攤在地上，趴在膝蓋上昏昏沉沉的睡去又醒來(lái)，醒來(lái)又睡去，在火車的晃動(dòng)中斷斷續(xù)續(xù)地做著夢(mèng)。

平生未曾遇上電影里那種文藝輕松的乘車經(jīng)歷，盡管如此，依舊選擇火車。我想，舟車勞頓的“車”，一定是火車吧。透過(guò)座椅看車窗，眼前是一片緘默的黑色，不知何方何景，恍惚之隙在日夜間靜止，又似乎陷入夢(mèng)境，喪失直覺(jué)，偶爾的顛簸證實(shí)著，火車在蒼茫天地間蠕動(dòng)。

時(shí)間推移，饑腸轆轆，想起臨行時(shí)媽媽的一桌飯菜，熱氣騰騰的水霧中，一雙夾著肉片的筷子遞到碗里，青翠欲滴的蔬菜配著香軟的白米飯，那份親情便是此番“一青二白”。

一個(gè)顛簸，回到現(xiàn)實(shí)，頭暈?zāi)垦！８舯诖笫逶跁痴勂鸺依镛r(nóng)產(chǎn)農(nóng)活，比劃的大手上布滿了粗糙的老繭和皴裂的傷口。我挪了挪麻木的腿，細(xì)密的風(fēng)鉆進(jìn)脖子里，身體也開始寒冷開來(lái)。

帶著饑餓感的孤獨(dú)，令人難安。每當(dāng)深夜下班關(guān)掉最后一盞燈的時(shí)候，在下雨的街頭等著雨停，在宿舍排著長(zhǎng)隊(duì)打熱水只為一碗泡面，這種帶著饑餓的等待，不同于年夜飯前守著電視機(jī)等著廚房的一聲吆喝，不同于清晨在早餐鋪排隊(duì)寒暄。

有時(shí)候想一想，一個(gè)人其實(shí)并沒(méi)有表面說(shuō)得那么酷！一個(gè)人，唯有在饑寒交迫中，才更能流露出對(duì)人世的溫情。那一刻，心里放下了無(wú)奈與糾紛，縈繞心田的，是戀人的擁抱和食物的味道，還有家人的溫暖和熟悉。

臨近中午，火車路過(guò)六安，前往南京。璀璨的陽(yáng)光映襯著早春的樹，散發(fā)出迷人的光芒，穿過(guò)南京長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，周圍的乘客也漸漸脫去了舟車勞頓的困倦，露出小別勝新歡的欣慰，特別是疲憊之后的眷戀，讓我始料未及。

此刻，全國(guó)不少城市迎來(lái)白雪天氣，我躲在舒適的羽絨服里窺探周圍人臉上的表情。打了一壺?zé)崴?，泡了一杯香醇的綠茶，不知何時(shí)，漸漸喜歡那種觸摸溫暖的感覺(jué)。心情漸漸舒緩，不一會(huì)兒身體開始暖起來(lái)。

身體是漸漸回暖的，感情是慢慢變淡的。

在侯孝賢的電影《一一》里，喜歡用相機(jī)拍人后腦勺的洋洋，好奇人們看不見(jiàn)的東西，在婆婆的葬禮上，他似懂非懂地說(shuō)：“我感覺(jué)我也老了。”

在生活里，我們很容易陷入身心疲憊的狀態(tài)，不能放松，便會(huì)產(chǎn)生一種變老的錯(cuò)覺(jué)。劃分生活圈子，拒絕喧鬧社交，開始向往家的安定，學(xué)會(huì)依賴，漸漸選擇遺忘，害怕失去。

成長(zhǎng)，是將哭聲調(diào)成靜音的模式。這一過(guò)程，是缺乏參照物的生長(zhǎng)，不應(yīng)該是浪潮腐蝕河岸的空落，而是果實(shí)逐漸成熟的圓滿。

收拾好行李，我把棉被和枕頭放在通風(fēng)處晾曬，拍打起可愛(ài)的小灰塵，手機(jī)在安靜地充電，整理好桌子上的書和本子，詩(shī)集翻開在第57頁(yè)，一切安好。

在拖地的時(shí)候，我留意到冬日的手，曾著落過(guò)凍瘡的痕跡如今日漸恢復(fù)了曾經(jīng)的膚色，想起火車途中那位談?wù)撧r(nóng)產(chǎn)的大叔。

歲月會(huì)在人的皮膚上留下痕跡，是真實(shí)的“老”，那是時(shí)光穿梭的痕跡，所以忘記也是帶著觸痛的。

每個(gè)人都渴望年輕，無(wú)論多大的女性都希望自己被喚作姐姐，每一位在洗澡時(shí)看見(jiàn)渾身皺紋的老人都希望能時(shí)光倒流。那些在生命某個(gè)站牌說(shuō)再見(jiàn)的人，終究留在過(guò)去的時(shí)間里，沒(méi)能再見(jiàn)。

朱自清在《匆匆》里寫到：我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

我躺在熟悉的床上卻毫無(wú)睡意，回想在火車上蹲了一宿的自己，忍俊不禁。

閉目養(yǎng)心，感嘆余生還有多少時(shí)光可以予我們共度，還有多久能夠讓我們相愛(ài)相忘，不過(guò)拈花一笑的瞬間，不過(guò)驀然回首的片刻，憶往昔，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。