/在復(fù)鍵了但是很慢。

/昭和，作家與詩(shī)人，涉三注意。

???????????????????????????????????????????————“你的那首詩(shī)里，要有一句謊言。”

有時(shí)候太宰治只是覺得，他們不是什么所謂的戀人，只不過是兩個(gè)離群的瘋子，遇見了彼此而已。

他感嘆著春日來得好早啊，比中也離去得還早，窗外熱熱鬧鬧滿是春桃的灼目之色，他突然又回想起來那一晚對(duì)著中原中也撒的那個(gè)謊，太宰治明知中原中也大可以將那句謊話當(dāng)作拙劣的玩笑，只是他卻將其原封不動(dòng)地入詩(shī)，連帶著滿目嘆息。

最無法原諒的無非是不辭而別。年輕的作家想著，收起了沾上了酒漬，滿是白日夢(mèng)話的稿紙。

他明白他還活著，活在了中原中也最想讓他看見的暮春晴日里，執(zhí)意茍活，無暇赴死。

ぼしゅん：

“我們應(yīng)該在日暮時(shí)分燃燒?！?/p>

春假結(jié)束的時(shí)候，太宰治搬進(jìn)了東京銀座一家居酒屋的二樓。

春日確實(shí)是滿目生輝的季節(jié)，五月末的日光仍舊熾烈，太宰治把行李搬上樓，樓底下傳來一陣不知來自于何人的輕笑，遠(yuǎn)處有電車不斷的轟鳴，大抵是嫌空氣過于熾熱，黑發(fā)的少年脫去了襦樣外的羽織，樓下的居酒屋里男男女女的訕笑聲此起彼伏。

東京沿海一帶的房租漲得很厲害，即便是居酒屋上的一間舊公寓，剛剛放完春假的太宰治也不一定付得起。下樓之后太宰治懷著某種即使羞恥又是愧疚的心情，對(duì)那位姓西本的房東老太太說，我可能需要一些時(shí)間。她笑著沖他擺手，銅質(zhì)煙管里逸散出的煙霧彌漫于空氣中，她說，剛好有個(gè)人和你同租一間屋。

當(dāng)時(shí)太宰治象征性地問了問對(duì)方是誰(shuí)，她只是瞥了太宰治一眼，說是個(gè)從山口來的孩子，姓中原。

太宰治總感覺那個(gè)姓氏在不知何處見過，當(dāng)晚到居酒屋喝酒的時(shí)候，年邁的女招侍一邊遞給他一杯清酒，一邊緩緩說著，那個(gè)孩子啊，據(jù)說是個(gè)詩(shī)人呢。

是嗎，他不以為意地回應(yīng)道，酒精刺激到神經(jīng)之時(shí)他才猛地記了起來在哪里見過那個(gè)名字，那好像只是一年前，某個(gè)法語(yǔ)系的學(xué)生在?？习l(fā)表的詩(shī)，下面署名就是“中原中也”。

太宰治至今仍記得那首詩(shī)：

《湖上》。

他突然可以確定自己見過對(duì)方一面了。

那時(shí)太宰治還只是東京大學(xué)大一的學(xué)生，懷抱著不知是抵抗社會(huì)還是生命的逆反心理，像是自殺未遂的失敗者一樣躺在校醫(yī)務(wù)室里，那間屋子的光線很差，以至于只有透過窗戶才能看見晦澀的光。太宰治將繃帶一層一層沿著手腕向上纏繞，遮起那些丑陋的疤痕。

然后他聽見了一陣于春日的陽(yáng)光里肆意飛舞的笑聲，幾乎是下意識(shí)地抬頭，帶著潮濕氣流的風(fēng)刮進(jìn)來一瓣桃花，窗外木屐擊打在路面上的聲響清晰可聞，有人穿著輕便的襦樣，自桃花下飛奔而過。

那人有一雙湖藍(lán)色的眼眸。

桃花下的詩(shī)人風(fēng)光恣肆，才華橫溢。

太宰治突然和那位女招侍說，我都沒有見過他。

對(duì)方仍是噙著笑倒上清酒，很快的吧，他是這里的?？湍亍?/p>

于是太宰治不再說話，將還剩一半的清酒留在吧臺(tái)邊上，轉(zhuǎn)身離去。

后來他確確實(shí)實(shí)見到中原中也了，只不過是在居酒屋的樓梯上。首夏的陽(yáng)光太好，太宰治打開門飛奔下樓喝酒，迎面卻撞上了誰(shuí)，對(duì)方懷里的書紛紛揚(yáng)揚(yáng)被拋起，在澄澈的空氣里肆意飛舞。太宰治好不容易在樓梯口穩(wěn)住腳步，抬手揉了揉泛紅的額角，隨口丟下一句抱歉，轉(zhuǎn)身想走，卻被對(duì)方一口叫住。

大抵是因?yàn)檫^于明朗的日光，那人語(yǔ)氣里的慍怒都少了幾分。

喂小鬼，他說著，背光灑下的陰影罩在太宰治身上，好歹幫我撿一下啊。

看見對(duì)方瞳孔的一瞬間太宰治感覺自己像是在做夢(mèng)，過于巧合了，他想著，強(qiáng)迫自己移開視線，木屐旁躺著一本翻開了的書，封面上是幾行太宰治再熟悉不過的法文：

蘭波。

太宰治忘了他當(dāng)時(shí)說了什么，只是想逃，逃到永遠(yuǎn)也見不到那片藍(lán)的地方去。

那一日，居酒屋的?？蛡兌贾罉巧习醽砹藘蓚€(gè)人，一個(gè)酗酒的詩(shī)人，和一個(gè)被東京大學(xué)留校察看的法語(yǔ)系學(xué)生。

中原中也實(shí)在是嫌翻箱倒柜的太宰治煩，隨手拋了本書正正好好砸在對(duì)方頭上，完全忽視疼得呲牙咧嘴的太宰治，沒好氣地說，太宰治你是要搞拆遷還是怎么？

我先拜托中也長(zhǎng)點(diǎn)腦子，黑發(fā)少年撇了撇嘴，拆掉了這里我可不愿意和蛞蝓一起睡東京大街。

太宰治終于在一堆揉得堪比廢紙的講義里翻出了那張?？?，跑過去鋪在中原中也桌上，指著和歌那一欄不懷好意地說，你看啊，是中也你的詩(shī)呢。

中原中也一巴掌打開太宰治的手，把那張?jiān)缫逊狐S發(fā)脆的報(bào)紙扯到一邊，罵了一句，跟你有屁關(guān)系。

什么啊，太宰治反駁回去，原來中也這么介意和校友一起討論學(xué)術(shù)思想的嗎？

誰(shuí)他媽跟你是校友，中原中也拋了個(gè)大白眼過去，還沒畢業(yè)的小鬼就少說兩句廢話吧。

等到月亮盈盈浮現(xiàn)，讓我們泛舟出行吧。

太宰治開口的那一瞬間中原中也才意識(shí)到那是自己的詩(shī)。

《湖上》。

只是太宰治接近鬼哭狼嚎的口吻實(shí)在讓人難以感傷，中原中也一怒之下踹了對(duì)方一腳，緊接著破口大罵，太宰治到底你有完沒完？！

吶吶你看吧，撞到五斗櫥的太宰治拍了拍衣服，得逞一般回答。

中也不像是能寫出這種情詩(shī)的人，他攤了攤手，沒有小姐會(huì)喜歡酗酒還對(duì)著別人各種發(fā)酒瘋的男人哦。

情——詩(shī)——？中原中也拉長(zhǎng)了尾音，就像他揚(yáng)起了纖細(xì)漂亮的眉一樣。太宰治你真是自大得可以，他說著，語(yǔ)氣里滿是鄙夷，誰(shuí)跟你講那是情詩(shī)了？

太宰治躺在玄關(guān)處的榻榻米上，百無聊賴地支著腮回答，說那你是寫給誰(shuí)的？總不可能是我吧。

東京大學(xué)旁邊的那個(gè)劇場(chǎng)聽說過沒有？中原中也問他。

聽說過啊，只不過劇場(chǎng)的戲?qū)嵲跓o聊，一次都沒有去。太宰治說著翻了個(gè)身。

那首詩(shī)是劇場(chǎng)的女演員拜托我寫的。

暮春的夜里已起了蟬鳴，中原中也披上羽織，看也沒看一眼一旁地上翻來覆去求死不得的太宰治，往門外走。

太宰治抬頭，中也你怎么又下去啦？

喝酒，中原中也沒好氣地丟過來一句，煩死了。

那你等等嘛，太宰治眉開眼笑地從榻榻米上爬起來，跟上去嬉皮笑臉地說，中也請(qǐng)客嗎？

請(qǐng)個(gè)鬼啊太宰治，中原中也氣得一腳把人從樓梯上踹下去。

春日已過。

不久之后太宰治知道，中原中也年長(zhǎng)他兩歲，大三的時(shí)候從東京大學(xué)輟學(xué)，那一年剛剛好是太宰治自殺未遂被送往故居津輕的時(shí)候。

后來有一晚中原中也的桌上攤開放著蘭波的詩(shī)集，被梅雨季的雨水濡濕的窗玻璃外淅淅瀝瀝地下著小雨，太宰治照舊穿著輕便的浴衣，趴在被窩里翻書，邊看邊跟中原中也有一搭沒一搭地接話，說中也，我在想我到底要不要回去上課。

你最好趕緊滾，太宰治，中原中也迎面拋過來一句，滾回學(xué)校隨你愛煩誰(shuí)煩誰(shuí)。

我不是讀書的料，太宰治把書收起，翻了個(gè)身仰面看著天花板，讓我老老實(shí)實(shí)待在教室里聽法語(yǔ)還不如讓我去殉情。

那你問什么廢話？！中原中也扭過頭瞪了他一眼。

太宰治佯裝沒看見，嫌熱又把被子扯開了幾分，可是我要是不回去就畢不了業(yè)，畢不了業(yè)就要一輩子和中也這條蛞蝓擠一間房了。

中原中也實(shí)在是被太宰治煩得猶如百爪撓心，隨手扯了兩張稿紙過來，砸在太宰治臉上，說，你要是真閑得慌，就給我把它填滿，沒寫完之前你說一句廢話我揍你一次。

他盯著那兩張微微發(fā)皺的稿紙，有一瞬間不知道該說什么。

窗外蟬鳴如泣。

于是太宰治把它收了起來，驚異于自己對(duì)待這件事的嚴(yán)肅，隨后他閉上了眼睛，不去想不管怎樣都會(huì)到來的明天。

太宰治后來確確實(shí)實(shí)填滿了那兩張稿紙，只不過是在一個(gè)中原中也喝醉了的晚上。

那時(shí)候已經(jīng)是第二年的春天了。

那一晚中原中也喝掉最后一杯清酒，眼角眉梢都戴著微醺的醉意，一把扯過太宰治和服的衣領(lǐng)，問他：

“所以你他媽到底喜歡什么花？”

桃花吧，太宰治一聲不響地把對(duì)方的酒換成水，視線掃過一眼桌角不知是誰(shuí)送過來的春桃，隨口胡編了一句謊話。他看見中原中也向后倒在椅背上，斜睨著他說，那還真符合你那令人作嘔的品味。

他沒和喝高了的中原中也計(jì)較，付了賬后不由分說扯起中原中也就往居酒屋外走。

太宰治不明白為什么東京銀座的春日總是晴朗得像是做夢(mèng)，他走在夜晚的街道上，遠(yuǎn)處傳來花街上藝伎們的輕笑，木屐一敲一打扣在路面上，沾上了春日的落花。中原中也一聲不響地跟在后面，有人拋起了大把的花瓣，有一片落在中原中也閃著微光的發(fā)梢上。

穿著洋裝的少女從太宰治身旁飛奔而過。

他突然記起了自己的稿子，那篇名為《女生徒》的小說。

它現(xiàn)在就神使鬼差地被攥在太宰治的手里。

于是太宰治頓了頓腳步，往回走到中原中也身旁，笑嘻嘻地拿出來遞給中原中也，說，中也，我寫完了哦。

太宰治我看你是真閑得慌，中原中也說著掐滅了煙，一把扯過稿紙，看也不看，隨手丟進(jìn)了一旁的河川里。

只是一同落水的還有猛地扎進(jìn)河里的太宰治。

他剛剛想補(bǔ)充兩句諷刺的話，見狀酒醒了大半，喊聲消逝在春夜的河川旁。

太宰治被中原中也撈上來的時(shí)候已經(jīng)全身濕透，宣誓勝利一般拿著濕淋淋的稿紙沖中原中也揮了揮，喘了口氣，癱坐在地上，捋了一把往下滴水的發(fā)稍，剛想開口就被中原中也一拳打在下顎處，他聽見對(duì)方氣急敗壞的叫喊，說太宰治你腦子有病吧？！

他笑了笑，把稿紙遞到中原中也面前，你看啊，全部濕掉了呢。

中原中也接過去，他沒料到太宰治會(huì)用鋼筆，濡濕了的字跡像是泛著黑的淚漬，鋪滿了整張紙。

太宰治笑得像是蓄謀已久，說道，中也，你要補(bǔ)償我啊。

中原中也聽罷一把將手里的東西甩在太宰治臉上，太宰治你這是敲詐勒索。

他笑著湊近了中原中也，氣息灑在他臉上，語(yǔ)氣溫柔：

寫首詩(shī)吧中也，寫給我的詩(shī)。

太宰治說完又補(bǔ)充了一句，說，

“你的那首詩(shī)里，要有一句謊言?！?/b>

很長(zhǎng)一段時(shí)間他們誰(shuí)都沒有說話，最后中原中也站起身，拍了拍身上的落花和草屑，說行吧，隨后不輕不重地踢了太宰治一腳，走不走？

當(dāng)然走啊，少年笑著跟了上去。

那一晚確實(shí)有很好的月光，作家與詩(shī)人漫步在春日的河畔，迎風(fēng)飛舞的落花落滿了整條河川。

別れの日：

“我們是這個(gè)時(shí)代胎死腹中的產(chǎn)物?！?/p>

太宰治從淺草回到銀座的電車上下來的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)雪水浸濕了襪子，寒意從木屐里透進(jìn)去，他打了個(gè)寒戰(zhàn)，唇角呼出的白氣迎面撲在臉上沒有一絲溫度。

那好像是東京今年第一場(chǎng)雪，太宰治兀自想著，走過擺著關(guān)東煮和蕎麥面的小攤，積著薄雪的角落里去年盂蘭盆節(jié)的精靈馬早已腐爛，他頓了一下，抬起頭，眼前是朱漆剝落的鳥居。

好冷啊，真的，好冷啊。太宰治喃喃念著絮語(yǔ)，自東京入冬以來中原中也就沒有一次不嫌太宰治念叨得煩，常常把只翻譯了一半的詩(shī)集丟在桌上，然后劈頭蓋臉把太宰治摁進(jìn)被子里。

嫌冷就少說兩句，他嗤了一聲。太宰治坐起來對(duì)著他伸出凍得有些泛紅的指尖，邊輕輕哈氣邊說，中也，好歹我也跟你說的那樣自力更生了吧，總是這么粗暴對(duì)我是不是有點(diǎn)不合情理。他說著抬起下顎，指了一下中原中也桌上那個(gè)裝著稿費(fèi)的信封。

中原中也隨手拿過來丟給太宰治，沒說什么。

那一晚太宰治知道了那個(gè)名為《白癡群》的同人志，當(dāng)時(shí)他只是嘲笑中原中也“白癡”一詞用得實(shí)屬可笑，卻沒注意標(biāo)題之下的那行小字：

“我們是離群的瘋子。”

大概瘋子不過如此吧，他想著，那個(gè)津島家的逆子在投稿的時(shí)候?qū)⑹鹈臑椤疤字巍睍r(shí)，又是什么樣的心緒。中原中也讓他寫點(diǎn)東西聊以度日的時(shí)候他就想過這個(gè)問題，一個(gè)籍籍無名的詩(shī)人和一個(gè)被外界稱為“浮在水上的石頭”的作家，像是被命運(yùn)玩弄一般聚在了一起，有時(shí)候太宰治只是覺得，好像看見那一片永遠(yuǎn)波瀾不驚的湖藍(lán)時(shí)，原本就暗無天日的世界好像也沒有那么讓人痛苦了。

大抵是因?yàn)檫^于美好的感情，人們創(chuàng)造了糟糕的文學(xué)。

瓶頸期那會(huì)兒中原中也說寫不出自己想要的文字是通病，太宰治聽了只是想笑，一個(gè)正處于創(chuàng)作低潮期的詩(shī)人怎么能大言不慚地講出這種冠冕堂皇的漂亮話。

雪還在下，沾在太宰治的睫毛上。

他又想起方才淺草書店的店員小姐，伸出已經(jīng)僵硬的手將那本《山羊之歌》遞給他，嘴角帶笑地說，他的詩(shī)就像是情緒本身呢。

她說的沒錯(cuò)，太宰治接過詩(shī)集的時(shí)候就在想，中原中也只是咀嚼情緒本身，再原封不動(dòng)地入詩(shī)。

有些時(shí)候太宰治甚至覺得中原中也這個(gè)人單純得可憎，他明知道自己的不善偽裝的本性，卻還要在太宰治面前做出一副浸染了狠戾和鋒芒的樣子，在太宰治看來無聊又可悲。

他的詩(shī)太宰治見過不少，其中極大一部分是中原中也丟棄的廢稿，他反反復(fù)復(fù)地吞咽那些熾熱又灼目的字眼，不知該說什么。

一旁的神社里有人奏響了太鼓，一起一落像是遠(yuǎn)處落雪的聲響。

太宰治看見中原中也倚在鳥居旁等他，帽檐上落滿了雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他招手。

冬日的風(fēng)刮過耳畔，穿林而過。

仍舊是那片藍(lán)，那片在太宰治看來似乎恒古不變的藍(lán)。

于是他把那本《山羊之歌》藏進(jìn)懷里，踩著積雪小跑上前。

真是難得呢，太宰治說道。

我以為你又入水去了，剛準(zhǔn)備去撈你來著。

這么冷的天誰(shuí)會(huì)去入水啊。

太宰治看著他抖了抖肩上的雪，橘紅色的發(fā)梢依舊閃亮，像是，就像是至死也不會(huì)變一樣。

他不得不承認(rèn)，看見中原中也的那一刻，那個(gè)所謂灰色氧化的世界，好像真的，亮了一點(diǎn)。

也許那是錯(cuò)覺。

中也。

寒風(fēng)之中他輕輕喊了聲中原中也的名字。

怎么？對(duì)方問他。

好像也沒有那么糟糕了。

回到居酒屋的時(shí)候已是深夜，中原中也脫下沾濕了的外套，沒有再去喝酒的打算。蘭波的詩(shī)集還剩下最后四分之一，他漫無目的地翻著紙張，無心做事。然而太宰治只是披著那件單薄的羽織，小說的草稿上密密麻麻布滿了太宰治的涂鴉，他百無聊賴地寫下幾行不痛不癢的文字，像是無事可做一樣，目光瞥見了中原中也的側(cè)臉。

有什么東西是不變的。

在津輕的時(shí)候總是固執(zhí)地認(rèn)為，寫滿了風(fēng)花雪月的稿紙不過是欺瞞世人的假象，沒有人會(huì)堂而皇之地說出名為愛的那個(gè)字眼。

只是如今他好像相信了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

大概看向中原中也之時(shí)，自己胸腔里那顆跳動(dòng)著的心臟所擊打出的節(jié)奏，就名為愛吧。

他突然好想賭一把，在有生之年賭把大的，至于賭什么，

就賭對(duì)方同樣愛我吧。

于是他站起來，夢(mèng)游一般走到中原中也面前，窗外是冬日陰沉的天幕。

已不必再多言。

太宰治試探著俯下身，呼吸著此時(shí)此刻彼此之間交織著的灼熱氣流，微微側(cè)過臉，再一點(diǎn)一點(diǎn)，覆上對(duì)方的唇角，并驚異于對(duì)方的順從。

他慶幸著自己下對(duì)了籌碼。

遠(yuǎn)處又有狐貍瑟縮的長(zhǎng)鳴。

恍惚之間他突然記起了中原中也的那句詩(shī)：

污濁了的憂傷，今日小雪，懸而欲降。

你終是污濁了我的人間。

此后有很長(zhǎng)一段時(shí)間太宰治沒有再提詩(shī)的事。東京的雪仍不止地落下，有時(shí)候房檐上的積雪厚重得塌下來，將深夜里的太宰治驚醒，于是他輕輕握上一旁中原中也的手，再將手指不懷好意地從指縫里擠進(jìn)去，咔嗒一聲扣上。樓下居酒屋的常客少了不少，但在有人酩酊大醉的夜里仍會(huì)傳來斷斷續(xù)續(xù)的“斷頭臺(tái)，咕嚕咕?！钡膽蛑o歌聲。太宰治說不上這個(gè)世界哪里變了，也說不上來哪里沒變，就像是被逐漸潛移默化的人是自己。

津輕寄過來一筆少的可憐的錢，沒有人問他在銀座的生活，連他和中原中也的關(guān)系也只是草草地一筆帶過，太宰治有時(shí)甚至感到慶幸，慶幸那種在這個(gè)時(shí)代足夠瘋狂的曖昧關(guān)系死于光天化日眾目睽睽之下。

中原中也仍會(huì)時(shí)不時(shí)扯著太宰治下樓喝酒，酒后失態(tài)甚至?xí)岩恍┬〗銍樋蓿腥松鹆嘶?，太宰治付過酒賬，不由分說地把酩酊大醉的中原中也帶走，然后一邊輕輕拍著對(duì)方的背一邊留下一句抱歉。

兩年前春假結(jié)束時(shí)太宰治就沒有再回東京大學(xué)，到現(xiàn)在更是如此，因?yàn)樗蟮置靼?，就算此后永遠(yuǎn)過著所謂頹敗的日子，也不是那么難以忍受了，自殺和殉情不過是言語(yǔ)上的幌子，有人把他從漫漫長(zhǎng)夜里拉了出來，然后活著，愛著，痛苦著。

他說冬日是適合死去的日子，他希望有朝一日自己的墓上長(zhǎng)滿了櫻桃。

神明愛不愛世人他不清楚，他只知道中原中也愛著太宰治。

可能像這樣就足夠了吧，優(yōu)柔寡斷地隨波逐流也無所謂。

因?yàn)榇喝諘?huì)來的。

只是太宰治沒有料到，他的信念與愿望不過是空中樓閣。

因?yàn)殡x別會(huì)來得比春日還早。

有一晚中原中也聽著窗外融雪的聲響，輕輕喊了一聲睡在身旁的人。

喂，太宰。

怎么了嗎？

明天我可能要去湯田一趟。

山口？

嗯。

什么時(shí)候回來？

我盡量。

你盡量是什么意思？

沒什么，睡吧。中原中也說著吻了吻太宰治的眼瞼，不再說話。

因?yàn)樗麑幵柑字伟堰@一切都當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)境。

我盡量。

只有做不到的人才說盡量。

「太宰治，有很多事是無法宣之于口的?！?/p>

「比如愛，再比如告別。」

第二日太宰治醒來時(shí)房間里空無一人，窗外的陽(yáng)光將雪色映亮，明晃晃得讓太宰治產(chǎn)生了一種冬日已經(jīng)過去了的錯(cuò)覺。中原中也桌上的蘭波詩(shī)集仍舊攤開擺著，一旁是他摞成一疊的詩(shī)稿。中原中也沒有帶走任何東西，就像是下一秒就會(huì)打開房門，笑著把太宰治從榻榻米上拖起來一樣。

他等了很久，想象之中的事并沒有發(fā)生。

于是他捋了一把頭發(fā)，輕輕地說了聲沒關(guān)系。

沒關(guān)系。

也許等冬日過去中也就會(huì)回來的吧。

中原中也不是不講信用的人，他的詩(shī)還沒有寫給我呢。

太宰治披上羽織，推開門走到樓下，灼目的陽(yáng)光刺痛了經(jīng)久不見日光的瞳孔。那一瞬間他好像又變成了那個(gè)沒有遇見中原中也之前，求死不得的太宰治，一切都像是回到了原點(diǎn)，不曾改變。

于是他深深吸了一口潮濕的空氣，走進(jìn)了光里。

后來太宰治仍舊是下樓喝酒，給他的酒杯里斟滿清酒的也仍是那個(gè)年邁的女招侍。

她緩緩地開口，問，他還沒回來嗎？

太宰治抿了一口酒，說道，再等等吧，他會(huì)回來的。

真快啊，對(duì)方說著，你們認(rèn)識(shí)已經(jīng)三年了吧？

四年，太宰治面不改色地糾正道。

是嗎。她說著頓了一下，聽說那孩子又寫詩(shī)了呢。

太宰治聽罷抬起頭，輕輕地笑著說，我想看看。

于是女招侍遞給他那張報(bào)紙，標(biāo)題是太宰治再熟悉不過的《白癡群》。

只是他突然意識(shí)到，中原中也不會(huì)再回來了。

他癡癡地盯著那首詩(shī)，怔在原地，像是希望有人來把他一巴掌打醒。

那首名為《春日狂想》的詩(shī)下方，赫然標(biāo)著“遺作”二字。

「騙子。」

他喃喃低語(yǔ)。

「不可原諒?！?/p>

身上有一處開始劇烈地?zé)矗宦费刂窠?jīng)，叫囂著奔涌過去。

太宰治啊，你真是癡人說夢(mèng)。所謂冠冕堂皇的信仰與愛，從一開始就是哄騙世人的謊話。

沒人會(huì)陪你走到最后的，你注定沉沉浮浮了卻此生。

他聽見自己仿佛哭號(hào)一般的笑聲，不管不顧飛奔出居酒屋，上樓關(guān)上門瘋子一般翻找著早已積塵的安眠藥，大把的藥片灼燒著神經(jīng)，他想干脆就此沉沉睡去，最好再也不要醒來。

「因?yàn)樗谖叶跃拖袷钦麄€(gè)世界，與其失去他，我寧愿故去的人是我?！?/p>

「我要在暮冬的寂靜之中長(zhǎng)眠，永遠(yuǎn)活在暗無天日的等待之中，即便如此，我也不要看到那一束微弱的光被生生掐滅?！?/p>

窗角漏進(jìn)來一抹桃紅。

東京綻開了今年第一枝春桃。

むかしのうた：

“你是我唯一的救贖。”

長(zhǎng)谷川找到太宰治的時(shí)候，他已經(jīng)昏昏沉沉睡了三日。樓下居酒屋的老板報(bào)了警，她在進(jìn)進(jìn)出出的人群之中找到那位宛如大病初愈的作家時(shí)，已是日暮時(shí)分。

“您和他一樣酗酒。”那是年輕的歌舞伎座女演員的第一句話。

太宰治沒有回話，只是安靜地盤腿靠在五斗櫥旁，碎發(fā)之下是泛紅的眼角。

后來，他說，《湖上》，是寫給你的吧。

是，太宰先生，長(zhǎng)谷川如實(shí)回答道，不過那已經(jīng)是五六年前的事了。

也對(duì)。他點(diǎn)燃了一支煙，淡藍(lán)色的煙霧裊裊消逝在初春的空氣里。

您讓我感到驚訝，穿著西式剪裁的長(zhǎng)裙的女子說著，將長(zhǎng)發(fā)撥到耳后，只是事到如今您仍是不知情嗎？

什么？

太宰治抬眸，像是剛剛被什么事物驚醒。

中也將您推開了，他的病，他的詩(shī)，您一概不知。

因?yàn)樗蟾庞X得我是個(gè)瘋子吧，長(zhǎng)谷川看見太宰治嘴角浮起一抹笑，他總覺得有朝一日我會(huì)百無聊賴地死去，不留痕跡。

昏暗里年輕的作家頓了一頓，可他的詩(shī)還沒有寫給我呢。

您要知道他沒有食言，這是中也拜托我交給你的東西，她說著遞給太宰治一本詩(shī)集，看不出悲喜，中也說，不能看見您意料之外的樣子，是他唯一的遺憾。

長(zhǎng)谷川驚覺太宰治接過詩(shī)集的手在抖，只是那雙鳶色的眼眸仍舊暗淡得像是漫漫長(zhǎng)夜。

《往日之歌》。

太宰治翻過扉頁(yè)，蓋著緋紅郵戳的信封飄落在地。

他知道那是中原中也的手筆。

太宰，你的詩(shī)我放在最后了，別說我沒寫給你啊。

你知道我向來不善言辭。

所以，抱歉，先走一步了。

他竭力欺瞞自己那些文字不過是假象，只是最后一頁(yè)印著的詩(shī)，太宰治確確實(shí)實(shí)已經(jīng)見過了。

《春日狂想》。

太宰治忍著眼球劇烈的灼痛感，一字一句往下看，那些早已纏繞在心臟上的話語(yǔ)：

所愛之人離去時(shí)，必須自殺才行。

除此之外，別無他法。

突然回想起來他自己的那句話，他說中也，在那首詩(shī)里，要有一句謊言。

可如今這句話就是謊言。

中原中也將他死死地鎖在了世間，無法離去。

只是他的亡故不可避免地成為了太宰治的一道心上疤痕，就宛如春日桃花下的一片陰影。

長(zhǎng)谷川聽見對(duì)方喃喃地說了一句什么。

他說，中也，這真是個(gè)彌天大謊。

假定有朝一日終歸要失去，那我寧可永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都沒有遇見過中也。

可我偏偏遇見他了。

山羊有贖罪之意，長(zhǎng)谷川輕輕嘆氣，中也說，

您是他唯一的救贖。

那句話擊碎了太宰治最后的防線，滿世界都是猝不及防滾落的淚水。

我知道啊，我早該知道的。

您出去走走吧，她說著轉(zhuǎn)身離去，已經(jīng)是春天了。

那一瞬間太宰治猛地看向窗外，東京滿目都是春桃的顏色，電車來往穿梭的鈴聲不絕于耳。

只是好像少了點(diǎn)什么。

春日的潮濕氣流卷起飛舞的落花，在太宰治的唇角輕輕蹭了一下，悄然離去。

太宰治。

他聽見有人喊了他的名字。

桃花下的詩(shī)人風(fēng)光恣肆，眼角帶笑，朝他招手，輕輕說了句抱歉。

回過神后那里已是空無一人。

——fin.——

寫在后面：

寫《白癡群.》的原因似乎很簡(jiǎn)單，有一晚我夢(mèng)見了那個(gè)昭和時(shí)代的詩(shī)人，逆著光和我招手說再見，身后是東京飛舞的落花。

先生故去得太早了，草草幾頁(yè)年表翻完都來不及感傷，好像他就應(yīng)該活成一首詩(shī)，他自己最后的詩(shī)。

仍舊歡迎評(píng)論。

以上。