南方的秋入得晚。
昨晚入睡前聽(tīng)見(jiàn)房間的窗被風(fēng)輕悠晃動(dòng)發(fā)出柔和的登登響聲，夏天的風(fēng)是不這樣吹的，那聲音喚起經(jīng)驗(yàn)的涼意，像傳遞某種信息的信使叩門(mén)。
今早一覺(jué)醒來(lái)，就感覺(jué)到秋天了。微涼，風(fēng)里撒了秋天秘制的調(diào)料，鼻子一下就識(shí)別了出來(lái)，繼而全身細(xì)胞都聞到了。幼時(shí)的秋天是這個(gè)味道，長(zhǎng)大外出求學(xué)的秋天是這個(gè)味道，寶寶出生的那年秋天是這個(gè)味道，現(xiàn)在孩子逐漸成長(zhǎng)起來(lái)了的秋天依舊是這個(gè)味道，這是比麥當(dāng)勞還忠實(shí)不變的味道。
窗外的云都被突然跑掉的夏天收走了，收得干干凈凈，只剩均勻一色的天藍(lán)。太陽(yáng)光和空氣都變得剔透。院墻外高高樹(shù)木的葉子就在這純凈的藍(lán)背景下，在盡興游蕩的西風(fēng)里，在明耀的太陽(yáng)光中，翻滾，閃爍。
西風(fēng)帶走水分，消失的水分帶走黏膩，肌膚從盛夏的淋漓進(jìn)入新一層夢(mèng)境，細(xì)膩柔滑，絲涼如潤(rùn)玉。
肺從空氣中捕捉故事。恰好的干燥和枯草落木精魂的氣息，是用于復(fù)原往昔的全部元素。兒時(shí)伏過(guò)的舊窗臺(tái)，上學(xué)路上采集過(guò)的豐滿的狗尾巴草，挽母親的手沿江畔散步的夜晚，獨(dú)自騎自行車等待一個(gè)男生的溫暖的校園，挺著巨大隆起的腹部寄宿的父親的新家……它們?cè)S遙遠(yuǎn)的某一個(gè)秋天而去，現(xiàn)在又被當(dāng)下這個(gè)秋天的空氣重新釋放出來(lái)。那些舊得模糊失色的故事，由肺的呼吸進(jìn)入，經(jīng)全身的毛細(xì)血管和神經(jīng)末梢，恍然復(fù)活在眼前。
這是我在深圳第一年的秋天，這座城市因一場(chǎng)秋意的籠罩而脫落了陌生感。我曾生活了二十多年的小鎮(zhèn)和母親溫暖的殷殷叮嚀就在此刻的秋風(fēng)里思念我，見(jiàn)我。
