他走了,而小說還活著(2014)

第一個打破我對小說的原有概念的作家是莫言,第一部書是《紅高粱》,他打破了小說在我腦中的時空概念,原來時空可以打亂,原來敘述可以“插隊”。這不僅僅是插敘的問題,這是一部小說整體結(jié)構(gòu)的問題,而結(jié)構(gòu)或者說形式就是小說內(nèi)容的一部分,換了這個結(jié)構(gòu)或者形式,這篇小說就換了魂魄。

后來我從莫言的文章得知,在他心里有兩個外國師傅,一個是南美洲的馬爾克斯,一個是北美洲的??思{。雖然莫言說,這兩個外國師傅就像兩座火山,自己就像冰一樣,接觸久了,怕被融化掉,但是我還是去觸摸去閱讀他們的文字,并且狠狠地讀,就像陜西人吃面叫“咥面”,猛吃。我讀了這兩個外國師傅的小說之后,才知道莫言的小說結(jié)構(gòu)講故事的手法都是從這兒取經(jīng)。福克納我喜歡,喜歡他精心構(gòu)建的結(jié)構(gòu),如《喧嘩與騷動》,讓很多人都說,每個人從自己的角度來講述同一個故事,于是雜花生樹,群英亂飛,美不勝收,真是喧嘩與騷動,一個白癡的內(nèi)心也是深不可測的。后來被莫言借鑒寫出了《檀香刑》,這部中國式的《喧嘩與騷動》。

但是這里面我更喜歡馬爾克斯,喜歡馬爾克斯的《百年孤獨》,喜歡百年孤獨的開頭:“好多年后,面對行刑隊,奧雷良諾?布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬貢多是一個有二十戶人家的村落,一座座土房都蓋在河岸上。清澈的河水急急地流過,河心那些光滑、潔白的巨石,宛若史前動物留下的巨大的蛋。這塊天地如此之新,許多東西尚未命名,提起它們時還須用食指指點點?!边@個開頭讓我心醉神迷了許久,正如《圣經(jīng)》的創(chuàng)世紀開頭:“起初,神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌,淵面黑暗;神的靈運行在水面上。神說:‘要有光’,就有了光。神看光是好的,就把光暗分開了。神稱光為晝,稱暗為夜。有晚上,有早晨,這是頭一日?!蹦菤馄鞘强涨敖^后曠古絕今的,那一部小說就是一個獨立自足的世界,它獨一無二,又包羅萬有。它把以前你閱讀的所有優(yōu)秀的東西都沖散了。這個小說的世界,無論何時打開都是新鮮的,也許作者會離開,但是小說永遠的活著,不會陳舊。這部小說是現(xiàn)代的又是古典的,是現(xiàn)實的又是神話的。

昨天馬爾克斯走了,他生于1927年,走時87歲,沒活到百年,但是“生年不滿百,卻懷百歲憂?!蔽蚁脒@正是這部小說給我的啟示,我把它跟中國古典的詩歌進行比較,得出這正是我們這些擺弄文藝的人具備的情懷吧,如果你沒有孤獨的體驗與氣質(zhì),沒有對這個世界的憂慮,我想你是寫不出東西的,就算寫出了,也是速朽的玩意,如果你不想寫出你內(nèi)心的真實,那么寫東西是很容易的。尤其在這樣浮躁輕浮的世界寫出讓人心安靜的東西更是不易,而寫作本就是任重道遠的事。

這個世界上一切都會走的,他走了,我心里難過,他活著時候不知道有我這樣一個讀者,如今走了,我只能寫一篇文字來紀念他。世上已無他,心中卻有他。愿熱愛閱讀的人都來讀讀馬爾克斯的文字,那小說可真是一部好小說啊!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容