
實(shí)力派演員黃渤,提到他,大家一般會(huì)想到他的成名之作《瘋狂的石頭》。
黃渤畢業(yè)于北京電影學(xué)院配音專(zhuān)業(yè),成為演員之后,佳作不斷,如《瘋狂的賽車(chē)》、《斗牛》、《鐵人》、《倔強(qiáng)蘿卜》等多部影片都在業(yè)界獲得良好的口碑,黃渤也逐漸形成自己獨(dú)具一格的演技風(fēng)格,并且憑借在《斗?!分械木时憩F(xiàn),獲得第46屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)影帝桂冠。
近期上映的《一出好戲》,是黃渤作為導(dǎo)演的處女作,上映之后好評(píng)不斷,對(duì)影片的肯定之語(yǔ)對(duì)黃渤的溢美之詞幾乎呈現(xiàn)刷屏之態(tài),作為初試導(dǎo)演之職的黃渤來(lái)說(shuō),一出手就已經(jīng)達(dá)到了很高的起點(diǎn),影片無(wú)論在主題內(nèi)涵還是呈現(xiàn)形式上,都卓爾不群,引起一眾好評(píng)。
《一出好戲》是一部具有濃重荒誕主義色彩的寓言式劇情片,此種風(fēng)格影片讓我想起他主演的另一部電影:《殺生》。
與《一出好戲》一樣,《殺生》也是一部具有深刻寓意和強(qiáng)烈風(fēng)格的劇情片,觀影過(guò)程會(huì)給人極大的震懾感和驚動(dòng)感,并在結(jié)束之后引發(fā)一些思考。
如果說(shuō)《一出好戲》所聚焦和凝視的更多是極端環(huán)境之下人性的深淵,那么《殺生》則關(guān)注著主流文化和世俗偏見(jiàn)里的劣根性,這種根深蒂固的劣性,有時(shí)候可以將一個(gè)活生生的人逼入孤獨(dú)和死亡的暗礁。

《殺生》的故事發(fā)生在一個(gè)古老封閉的山中小鎮(zhèn)——長(zhǎng)壽鎮(zhèn),鎮(zhèn)子里的人思想保守視野狹隘,堅(jiān)持遵循著一層不變的生活守則和生硬古板的行為標(biāo)準(zhǔn),整個(gè)鎮(zhèn)子似乎都籠罩在一層壓抑的暗黑云霧之中。
黃渤飾演的牛結(jié)實(shí)是這個(gè)鎮(zhèn)子里的一個(gè)異類(lèi),與鎮(zhèn)民們不同,他不論何時(shí)都是一副精力充沛活力十足的樣子,一直以來(lái)的獨(dú)居生活讓他養(yǎng)成放蕩不羈的生活作風(fēng),不受任何條條框框的限制,也不被任何道德標(biāo)準(zhǔn)所桎梏,自由自在喜怒隨性,時(shí)常逗弄和惹怒鎮(zhèn)民們。
牛結(jié)實(shí)特立獨(dú)行不受限制的行為方式引起鎮(zhèn)民們對(duì)他的反感和厭惡,他變成了整個(gè)鎮(zhèn)子的毒瘤惡棍。但無(wú)論大家怎么努力,打也好罵也好,都根本無(wú)法制服牛結(jié)實(shí),他依舊在鎮(zhèn)子里到處游蕩笑得沒(méi)心沒(méi)肺,像一個(gè)人人喊打卻怎么也打不死的野蠻老鼠。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在牛醫(yī)生的進(jìn)鎮(zhèn)。牛醫(yī)生由蘇有朋飾演,是一個(gè)來(lái)自文明外界接受了高等教育的歸鄉(xiāng)醫(yī)生。
當(dāng)大家都對(duì)牛結(jié)實(shí)感到束手無(wú)策之時(shí),牛醫(yī)生憑借著智謀和技巧,帶領(lǐng)著全鎮(zhèn)所有人,對(duì)牛結(jié)實(shí)展開(kāi)了一個(gè)殘酷悲涼的“殺生”計(jì)劃。
這個(gè)計(jì)劃最終成功了,牛結(jié)實(shí)在鎮(zhèn)民們的隱形圍攻之下孤獨(dú)地死在了山野上,而貌似取得勝利的鎮(zhèn)民們,也難逃時(shí)間留給他們的終結(jié)厄運(yùn)。

影片里的隱喻很多,最顯然的自然是牛結(jié)實(shí)所代表的非主流反叛個(gè)體,與鎮(zhèn)民們所代表的主流閉塞群體。
在電影的前段,牛結(jié)實(shí)似乎就是一個(gè)無(wú)所事事欺壓弱小的惡霸,處處找鎮(zhèn)民們的麻煩,喜歡制造事端。
但這只是影片開(kāi)頭的迷霧彈,劇情往后,牛結(jié)實(shí)善良自由的內(nèi)在性格特征慢慢顯現(xiàn)出來(lái):他救下被鎮(zhèn)民們安排陪葬的馬寡婦,割自己的血給她喝;他和孩子們一起比賽撒尿,笑得天真放肆無(wú)所顧忌;他給臨死的老頭喝酒,為了讓他得到快樂(lè)和滿(mǎn)足。包括最后他為了保住自己的孩子去死,并在死前向鎮(zhèn)民們道歉和哀求,希望他們放過(guò)自己的孩子,都體現(xiàn)這個(gè)人物靈魂深處向善的一面。
其實(shí)牛結(jié)實(shí)并不是一個(gè)十惡不赦的壞人,他只是一個(gè)無(wú)所顧忌隨心所欲的頑童,相對(duì)于鎮(zhèn)民們墨守成規(guī)的古板生存法則,他追求的是更為生氣勃勃更為自由自在的生活方式,所以他對(duì)于一些表面化程序化的模式和教條不屑一顧,甚至對(duì)世俗一致認(rèn)同的道德和倫理理念也沒(méi)有相當(dāng)分明的界線(xiàn),只是去做自己喜歡和刺激的事,在百無(wú)聊賴(lài)的一潭死水里給自己找樂(lè)子。
也正因?yàn)榇耍米锪四切﹫?zhí)拗地守著傳統(tǒng)教條和規(guī)矩過(guò)刻板日子的鎮(zhèn)民們,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),牛結(jié)實(shí)太過(guò)于不守規(guī)矩,大家只看到他無(wú)事生非為非作歹的嘴臉,從沒(méi)有人注意到他也有過(guò)的善舉和真心。

馬寡婦影片里一個(gè)重要的人物,盡管出場(chǎng)時(shí)間不多,但給人印象頗深,對(duì)于牛結(jié)實(shí)的人物塑造和影片劇情推進(jìn)也具有必不可少的作用。
馬寡婦由余男飾演,在電影里流露出一種帶有神秘感和魅惑性的美,淺藍(lán)色的眼睛似乎含有千言萬(wàn)語(yǔ),既天真無(wú)助,又性感風(fēng)情。

馬寡婦人物設(shè)置是一個(gè)啞巴,這或許暗喻著女性在封建傳統(tǒng)文化和長(zhǎng)久歷史里的失語(yǔ)地位,在男權(quán)中心社會(huì)中的邊緣身份。
因?yàn)槭沁z孀,所以馬寡婦在鎮(zhèn)民們的認(rèn)知里,她是理應(yīng)要去沉湖陪葬的;在與牛結(jié)實(shí)有染之后,她被全鎮(zhèn)人蔑視和孤立,被女性們侮辱和謾罵;在生下與牛結(jié)實(shí)的孩子之后,則被驅(qū)逐到深山里的小屋里獨(dú)自居住。
在這個(gè)鎮(zhèn)子里,封建的女性貞節(jié)觀依舊大盛其風(fēng),人欲處于強(qiáng)力抑制的狀態(tài)之中。其實(shí)除了牛結(jié)實(shí),鎮(zhèn)子的鐵匠明顯對(duì)馬寡婦是有所意圖的,但他不敢表達(dá)自己,只會(huì)猥瑣地偷看偷聽(tīng)。

鎮(zhèn)子里的人,按照人性來(lái)講,他們并沒(méi)有比牛結(jié)實(shí)崇高,反而有時(shí)候甚至比牛結(jié)實(shí)還要低劣,只是他們擅于掩飾和偽裝罷了。相對(duì)來(lái)說(shuō),牛結(jié)實(shí)把自己的惡和善都大大咧咧光明磊落地晾曬在陽(yáng)光之下,赤裸的坦誠(chéng)只是換來(lái)虛偽的謀殺。
所有人都披著禁欲的黑衣,執(zhí)拗地按照一條穩(wěn)固落后的斑駁軌道行進(jìn),執(zhí)拗地排斥一切可能對(duì)現(xiàn)行秩序造成破壞的人或事。
牛結(jié)實(shí)是對(duì)這個(gè)秩序形成威脅的第一人,最終他被趕盡,但卻沒(méi)有被殺絕:他與馬寡婦的孩子終究活了下來(lái)。即隱喻著如牛結(jié)實(shí)這般生氣勃勃充滿(mǎn)活力的生命得到了延續(xù),并將會(huì)越來(lái)越壯大。

傳統(tǒng)勢(shì)力與封閉文化的窒息度和殺傷力在這部影片里得到了一定程度的表現(xiàn),牛結(jié)實(shí)是這個(gè)閉塞怪圈里的犧牲品,不論他在前期多么活力充沛野蠻健碩,勢(shì)單力薄的他在巨大的文化車(chē)輪之下,也不過(guò)是上演了一場(chǎng)螳臂當(dāng)車(chē)般的悲劇。
這就像是魯迅那些批判國(guó)民劣根性的潑辣文章,一字一句都在叩問(wèn)和拷打著中國(guó)封建落后的文化斑痕,這種斑痕在古老鄉(xiāng)村里表現(xiàn)得更為愚昧和畸形,因?yàn)榈赜虻姆怄i和信息的隔絕,文明和科學(xué)被排斥在外,與時(shí)俱進(jìn)的生命力和求變心也都在日復(fù)一日的墨守成規(guī)里僵死,人們只會(huì)選擇安全傳統(tǒng)的方式過(guò)活,只會(huì)遵循著腐朽殘酷的信條,全然不關(guān)心作為一個(gè)人所具有的訴求和價(jià)值,不關(guān)心一個(gè)生命所需要的活力和張揚(yáng)。

配合著荒誕又現(xiàn)實(shí)的劇情主線(xiàn),影片在敘述形式上也沒(méi)有按照安分的順序敘事,而是采用了插敘、倒敘等各種敘事手法,營(yíng)造一種神秘懸疑的古鎮(zhèn)氛圍,快速的剪接和切換帶動(dòng)觀眾的情緒和思維,使事情的真相一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái),人物也逐漸豐滿(mǎn)。
影片在表現(xiàn)牛結(jié)實(shí)的旺盛生命力時(shí),所使用的鏡頭也大都是搖晃劇烈的質(zhì)感,以此來(lái)傳達(dá)主題的意蘊(yùn)。
整體來(lái)說(shuō),是一部?jī)?nèi)容和形式上風(fēng)格都非常顯著的影片。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中塑造了一個(gè)封閉落后的小鎮(zhèn)馬孔多,最終它被一陣劇烈的颶風(fēng)所掀起,永遠(yuǎn)地從人間消失?!稓⑸方Y(jié)尾處,只追求長(zhǎng)生不老不問(wèn)人生意義的長(zhǎng)壽鎮(zhèn),也將要面對(duì)著一場(chǎng)慘烈的滅頂之災(zāi),永遠(yuǎn)地埋葬在歷史的山光天色之中。這個(gè)悲涼的結(jié)局引人唏噓不已,也思考頗多。
