前兩天抽空去了趟青島，回來(lái)的時(shí)候帶了點(diǎn)海鮮想分給朋友吃，加上自己的東西，權(quán)衡了一下，坐火車比較方便，就買回來(lái)的票。沒(méi)曾想快春節(jié)了，可能人比較多，自己票買的有點(diǎn)晚，沒(méi)有座位，想想這一路如果站著回去，會(huì)很勞累。
于是刷新看中間站點(diǎn)有沒(méi)有硬座，尋了半天，被我尋到了，距離目的地三站前的站點(diǎn)有硬座，于是先買上，上車再補(bǔ)后三站的票，這樣就能夠保證，至少我前半部分的路程是有座位的。這是資源的合理運(yùn)用，坐火車的時(shí)間，可以做別的事情，而如果一路站著回來(lái)，車上的時(shí)間利用起來(lái)效率會(huì)比較低，下車后，也會(huì)緩沖休息好幾個(gè)小時(shí)。
我是喜歡做火車的，汽車覺(jué)得有點(diǎn)局促，不能來(lái)回活動(dòng)，幾個(gè)小時(shí)坐下來(lái)，身體就比較乏力，就會(huì)感覺(jué)累。坐車的時(shí)候不帶很多東西，一個(gè)背包，一個(gè)錢包，一副耳機(jī)，一本書(shū)，一個(gè)充電器，一個(gè)剃須刀，一身?yè)Q洗衣服，視路程花費(fèi)的時(shí)間，適量吃的。把每一次外出都當(dāng)做充電的機(jī)會(huì)，這種時(shí)間的運(yùn)用，就是碎片時(shí)間的整合，很受益。
1
我?guī)е鷻C(jī)看平板，《夢(mèng)想改造家》和《曉說(shuō)奇談》，看的津津有味。火車開(kāi)的很慢，來(lái)來(lái)回回有走動(dòng)的人，快要過(guò)年了，火車上的人流量明顯多了起來(lái)。
過(guò)了不知道幾站，感覺(jué)走了路程的一半，停靠完站點(diǎn)后人又開(kāi)始擁擠起來(lái)。我坐在靠近走道的位置，把腳挪向里挪一挪，避免被踩到。
火車發(fā)動(dòng)起來(lái)，人群慢慢的穩(wěn)定了下來(lái)。我聽(tīng)到一個(gè)聲音，是向過(guò)道另一面的乘客所說(shuō)的：“能不能讓她坐一會(huì)，她腿腳不好。”
我抬了下頭，是一對(duì)夫婦，男人正對(duì)著對(duì)面請(qǐng)求，對(duì)面沒(méi)有人動(dòng)，女人靠在我的座位旁邊，面色蒼白，扶著我的座位，搖搖欲墜的感覺(jué)。
我慌忙站起身，說(shuō)：“坐我這里吧，我站一會(huì)”
男人趕緊說(shuō)謝謝，我們?nèi)ボ炜h，就坐兩站就行了。
我閃過(guò)身子，扶大姐坐下。
男人還是一個(gè)勁的感謝，說(shuō)謝謝小伙子，遇到好人了，謝謝謝謝。他不停的說(shuō)，反倒讓我有點(diǎn)尷尬，我說(shuō)別人也會(huì)讓坐的，不用謝了，不要緊。然后我靠著座位旁，還繼續(xù)看著平板，視頻里講的是在四川牛背山中蒲麥地，驢友改裝青年公寓的視頻，看的很感動(dòng)。
看完這一集，休息一下，開(kāi)始打量這對(duì)夫婦，男人四十多歲的樣子，頭發(fā)有點(diǎn)亂，胡子似乎很久沒(méi)有刮過(guò)了，面露倦容，但眼睛卻有神。對(duì)面是坐著的一對(duì)母女，小女孩大概六七歲，男人拿出來(lái)獼猴桃干果給小女孩吃，語(yǔ)調(diào)爽朗又顯得熱心。
女人顯得很虛弱，嘴唇都泛白干裂，穿的很厚實(shí)，卻又顯得很冷的樣子，把自己裹得很緊，話很少。火車坐的時(shí)間一長(zhǎng)，就想聊聊天，一來(lái)二去，和他們攀談了起來(lái)。
這一聊，聊出了震撼，我才體會(huì)到，原來(lái)生活對(duì)于每一個(gè)人，其實(shí)都是不容易。
2
他們是昨天去的膠州，女人腰間盤突出，腰特別疼，突出的骨頭壓迫神經(jīng)，兩條腿也不能夠順利走路，在家里治了很久，聽(tīng)說(shuō)這里治的特別好，才帶著她專程過(guò)來(lái)。排了半天的隊(duì)，看完之后，今天想買票回來(lái)，但已經(jīng)沒(méi)有座位了，只好買了站票上了火車，說(shuō)好在離的不遠(yuǎn)，幾站地就能到家。
我以為這只是簡(jiǎn)單的媳婦病了，老公帶著媳婦四處求醫(yī)，奔波勞累的大眾篇章。而接下來(lái)的話，讓自己慢慢反思自己的心態(tài)，聊天其實(shí)不光是敷衍之后的打發(fā)時(shí)間，輸入和輸出是應(yīng)該給予對(duì)方收獲所得，能夠震撼心靈的才叫對(duì)話，能夠銘記于心的才叫交流。
他說(shuō)，前天剛送走弟弟，昨天就帶著她來(lái)了膠州。
我們沒(méi)有太聽(tīng)明白，我抬頭看著他，表情很平靜，我轉(zhuǎn)臉看看對(duì)面的母女。
對(duì)面的母女也在看著他，也滿臉疑惑。母女輕聲問(wèn)，“什么?”
他沒(méi)回答，說(shuō)：“才四十歲”
“癌癥”
我忽然一怔，我以為癌癥這樣的病是離我們很遠(yuǎn)的，忽然看到身邊人這樣說(shuō)，還是不免愣了一下。
我對(duì)生離死別總是比較容易動(dòng)容，就在前些日子，丫頭的姥姥剛剛?cè)ナ溃X溢血，早晨還能聊天，說(shuō)想吃餃子，中午摔倒就送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)院沒(méi)有辦法，說(shuō)年紀(jì)太大不敢再進(jìn)行手術(shù)，這樣的情況，還是回家吧。
親人用最快的時(shí)間從各地往家里趕，丫頭哇哇哭著給我打電話說(shuō)上次姥姥還想見(jiàn)見(jiàn)豆豆，說(shuō)孩子里就只有豆豆沒(méi)能見(jiàn)一面了，丫頭還說(shuō)不要緊，姥姥，過(guò)年帶著一塊來(lái)看您。姥姥回答說(shuō)，不知道還能不能等到。
沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。
那天下著小雨，特別冷，我請(qǐng)了半天假，趕了回去。丫頭隨爸媽用最快的速度往家里趕，晚上終于見(jiàn)了最后一面。
所以很多時(shí)候，我們笑著約定，說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，誰(shuí)也無(wú)法保證，還有沒(méi)有下一次。
3
男人繼續(xù)說(shuō)，最近幾年弟弟家里剛要好一點(diǎn)，沒(méi)想到就查出來(lái)了，在家里醫(yī)院查的是胸積水，住了一段時(shí)間院沒(méi)有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)要不去臨沂查查，推薦到了臨沂腫瘤醫(yī)院。一檢查，說(shuō)腫瘤已經(jīng)發(fā)展，在心臟旁邊，這里手術(shù)做不了，趕緊去北京吧。一家人，馬上趕去北京協(xié)和，誰(shuí)想到，治病也需要排隊(duì)，排號(hào)一排排了兩個(gè)多月，檢查結(jié)果出來(lái)，已經(jīng)大范圍擴(kuò)散，醫(yī)生束手無(wú)策，說(shuō)回家吧。
回家沒(méi)幾天，就走了。
他說(shuō)體重開(kāi)始時(shí)候一百八十多斤，走的時(shí)候已經(jīng)不到一百斤。
最后的兩個(gè)月里，父親一直在身邊陪著，父親今年六十九，也算盡到了父親的責(zé)任，也對(duì)得起弟弟了。
疼的最厲害的時(shí)候，弟弟求自己的父親，說(shuō)，要么給我買點(diǎn)老鼠藥吃，要么給我菜刀，實(shí)在受不了了。
父親對(duì)他說(shuō)，我能給你菜刀，但你死了，是要我后悔一輩子么？
男人在說(shuō)這些事情的時(shí)候，我們已經(jīng)聽(tīng)得極不平靜了，但男人臉上沒(méi)有一點(diǎn)波瀾，平靜如水。
這個(gè)男人說(shuō)，弟弟走的時(shí)候，我一滴眼淚也沒(méi)掉，心里也很難受，但就是哭不出來(lái)。是我送他去的殯儀館，在火化的骨灰里面，燒出來(lái)好幾個(gè)鋼釘，上面有螺絲，是治病的時(shí)候打在身上的。我給撿了出來(lái)。
我忽然不知道該怎么接了。我不知道該說(shuō)節(jié)哀順變還是說(shuō)人生不可測(cè)之類的廢話，還是什么都不要說(shuō)，提起來(lái)的話題，不知道該怎樣收尾。但看著這個(gè)男人，忽然覺(jué)得高大了起來(lái)。
對(duì)面的女人偶爾插幾句，話全程很少，身體虛弱，說(shuō)話聲音也很小。男人說(shuō)這些的時(shí)候，我在眼神里絲毫看不到被生活所折磨后認(rèn)命的表情，雖然他也數(shù)次說(shuō)到弟弟，這都是命。
他看著我們僵硬的臉，還能苦笑一下來(lái)緩解我們的緊張，來(lái)逗逗里面的孩子，說(shuō)獼猴桃干果能吃，他包里還有姜片，敢不敢吃？
男人說(shuō)，人這一輩子，還是好好對(duì)兒女，盡點(diǎn)責(zé)任吧。
