娘說(shuō)，她生我的那天也熱的很。
中午她感覺(jué)腹痛，知道可能要生了。出門(mén)做的第一件事不是去叫我爹，而是挑起扁擔(dān)和土藍(lán)，忍著痛去地里拔甜菜葉子。
北方的甜菜在八月里長(zhǎng)得正歡，葉子碩大油綠，這是豬最?lèi)?ài)吃的東西。
娘挑著兩籃甜菜葉子回來(lái)，腹痛一陣陣加劇。她打發(fā)我姐去生產(chǎn)隊(duì)找我爹，自己忍著痛把葉子切碎了用鐵鍋熬熟，準(zhǔn)備好圈里那幾頭豬一個(gè)月的維生素。期間痛的厲害就趴在鍋臺(tái)上休息，陣痛過(guò)去繼續(xù)干活。等我爹帶著接生婆回來(lái)，娘已經(jīng)把熟葉子搬進(jìn)屋外的瓦缸，鍋臺(tái)擦的瓦亮，炕頭鋪好褥子，尿布毯子小被子準(zhǔn)備就緒，就等著生產(chǎn)了。
每每說(shuō)起這段，娘總是驕傲的很，也總會(huì)來(lái)一句:現(xiàn)在的年輕人嬌氣，一懷孕就啥也不干了，嘖嘖！
娘脾氣倔，吃苦耐勞的性子，屬牛。
她四十出頭的時(shí)候我剛上高中，入秋了她怕我冷，一針一線縫了個(gè)特大號(hào)塑料袋子，里面灌滿(mǎn)喂馬的細(xì)干草，背著它忍著暈車(chē)，辛苦坐長(zhǎng)途公交給我送到寄宿的人家。
我并不知道這段，我當(dāng)時(shí)在學(xué)校里上課，這是后來(lái)她和我說(shuō)起的。
她說(shuō)她背著草袋子走進(jìn)人家的院門(mén)，女主人從屋里迎出來(lái)說(shuō):我家里也沒(méi)什么吃的，你去別人家看看，快走吧快走吧。
娘說(shuō)我不是要飯的我找人，我閨女在你這住，然后報(bào)上我的名字，人家才知道誤會(huì)了，留她喝了口水，幫忙把草袋子鋪在我的褥子底下。
等我晚上回去，娘已經(jīng)走了，走晚了到家天就得黑，怕沒(méi)車(chē)的那段路烏漆墨黑地難走。
很多往事，總是涌上來(lái)。不自覺(jué)的，揪心的。
侄女說(shuō):你總是回憶，總是寫(xiě)小時(shí)候的事。
我也不想啊，可是我沒(méi)辦法。再不寫(xiě)下來(lái)，我怕自己有一天也忘記了。
今天我44歲生日，早起特地跑去超市買(mǎi)了幾樣平時(shí)不大吃的水果和菜，趕回村里去。
以往每年的生日都是和同學(xué)朋友一起過(guò)，開(kāi)開(kāi)心心熱鬧一天。有鮮花有蛋糕有酒肉，從來(lái)沒(méi)想過(guò)回去陪在他們身邊。
從去年爹手術(shù)，到今年娘摔壞了腿，再到春天老姨去世，忽然就感悟很多。偷偷算了一下，每月回去陪他們一天，一年也就半個(gè)月。如果他們能活到九十歲，加起來(lái)也就不到一年了。
一年，太短了。
把洗好的水果擺好，娘挨個(gè)嘗了嘗說(shuō):木瓜沒(méi)味道硬邦邦，藍(lán)莓不酸不甜的，紅提還沒(méi)黑葡萄好吃肯定還死貴的，以后你別買(mǎi)這些東西回來(lái)，我不愛(ài)吃。
我好脾氣地哄她:我也知道沒(méi)那么好吃，就是想讓你都嘗嘗嘛！以后咱們就不買(mǎi)了。
她就是心疼我花錢(qián)，我每次花錢(qián)給她買(mǎi)東西她都要數(shù)落我一頓，我心里明白著呢。
吃過(guò)飯收拾完躺在炕上瞇盹，風(fēng)從窗簾后面吹進(jìn)來(lái)，涼爽舒服。燕子三五成群地站在曬衣繩上嘰嘰喳喳，雞叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，墻外花香一陣一陣似有似無(wú)。
真希望自己還是十八歲，不曾出嫁，不曾生育，不曾經(jīng)歷過(guò)那些傷害和挫折。每天和娘一起挖野菜喂小豬，吃爹做的打鹵面。
可惜時(shí)光不能倒流，命里注定，我就是孤獨(dú)操勞的孩子。
下午準(zhǔn)備回城，手里仍舊拎著一大包娘種的茄子辣椒黃瓜苦瓜。門(mén)口一株紅蓼開(kāi)的真好，亭亭玉立的模樣。一片綠油油地玉米剛串出穗來(lái)，大片的濃綠讓心情莫名舒暢。
娘帶著大草帽送我出門(mén)，站在大門(mén)外擁抱她的肩膀，柔聲說(shuō):謝謝您生我養(yǎng)我，辛苦啦！
娘笑著不說(shuō)話，旁邊的弟弟翻著白眼嘟囔一句:神經(jīng)?。?/p>
我想，他還不懂，才覺(jué)得我如此矯情！
趁著爹媽還在，多回去陪陪吧，不然有一天會(huì)遺憾，真的。
祝親愛(ài)的自己生日快樂(lè)，祝天下的爹娘健康長(zhǎng)壽！
