最早聽到“母性”這個詞，是在現(xiàn)當(dāng)代小說研究的一節(jié)課上。這門課的老師已經(jīng)是一位中學(xué)孩子的媽媽，十分和藹可親。
我記得她講張愛玲，講蕭紅，講丁玲。雖然是線上授課，但我仍覺得她的課講得很不錯。
唯一遺憾的是，我當(dāng)初沒有很認(rèn)真聽課，網(wǎng)課總是容易讓人走神，讓人有這樣那樣不應(yīng)該的小動作。
講《紅玫瑰和白玫瑰》的時候，她給我們介紹了張愛玲。解讀一部文學(xué)作品，事先了解作者是一件必不可少的事情。
她說張愛玲是一個沒有母性的人。
可為母性？
大概意思便是對小孩子表現(xiàn)出應(yīng)該有的關(guān)懷和愛護(hù)。
講到《后花園》的時候，她說，蕭紅也是一個沒有母性的人。蕭紅連自己的親生孩子都可以放棄，因為這一點被后人詬病也是沒有錯的。
從此，母性這個詞就仿佛在我腦海里扎了根。我時常在想，我是不是也像張愛玲、蕭紅那樣，心里沒有萌發(fā)出對小孩子的一份關(guān)愛。
妹妹的兒子，現(xiàn)在差不多一歲了。這么久了，我好像從未主動伸出手來說，我要抱抱他。
并不，從未，主動過。
我也說不清楚我為什么不抱他，我的兩個弟弟都抱過他，就我，沒有。
他是我的親侄子，作為大姨，我從未主動抱過他，是不是有點不可思議？
我的小姨，也就是我媽媽的親妹妹，也有一個兒子，現(xiàn)在差不多兩歲了。
我記得曾經(jīng)抱過他，小姨讓我抱他，我笨拙地伸出雙手，像抱著洋娃娃那樣，左右搖晃。
突然，孩子大力掙脫，他的頭撞到了僵硬椅子，瞬間大哭。
小姨趕快從我手里接過孩子，查看他頭上新起的腫泡。
我就那樣靜靜地看著，無動于衷。
我可能有陰影了，再也沒有抱過小孩，無論是誰的小孩。
我害怕，自己不會抱他們，我害怕，因為我，他們會受傷。
我變得冷漠。
不過認(rèn)真思考一下，我好像真的不喜歡小孩子，所有的小孩子。
我的同學(xué)都會喜歡看那種有小孩子的綜藝，我從來不看，我一點兒也不關(guān)心。
我可能，是真的缺少母性。
老規(guī)矩：
