三樓的玻璃窗蒙著灰。我數(shù)著第二節(jié)下課鈴，看見她站在跑道邊。風(fēng)掀動白襯衫衣角，撩起幾縷長發(fā)，她雙手垂在身側(cè)，腕骨處的淺褐痣隱在袖口陰影里。目光掃過初二（13）班隊列中后排拖沓的學(xué)生時，她眉尾輕輕蹙了蹙。

陽光從她背后漫上來，金棕色在長發(fā)末梢流轉(zhuǎn)。隔壁班老師過來搭話。她轉(zhuǎn)身時，長發(fā)隨動作甩過肩，唇角揚(yáng)起溫柔的弧度——眼尾細(xì)紋像春末湖面的波紋，輕輕漾開。

暮色漫進(jìn)操場時，她和老師們往辦公樓走，白襯衫被夕陽染成淺米色。我望著她的背影，直到縮成兩個模糊的點(diǎn)。玻璃上的夕陽正一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，把那些沒說出口的話，都泡在漸暗的光線里。

放學(xué)的人流涌過走廊時，我仍站在窗前。晚風(fēng)掀起桌上的備課本，頁面上不知何時寫了行小楷：系著腰鏈的白襯衫，被風(fēng)吹亂的長發(fā)，指尖的溫度。