我的寫作情緣|遇見最美的自己

一個偶然的機會,我走進了《簡書》,那是一片天、一塊地。在這里我結(jié)識了一些重量級的作家,讓我獲益匪淺。讀了他們的文章,更感覺每天光碎片化閱讀不行,還要靜下心、擠時間來讀國內(nèi)外名著,體會書中各種各樣的人,各種各樣的生活,再回到現(xiàn)實去觀察,去更深入了解,深度思考。思考不是抽象的思索,而是對生活的感悟,對生活一隅、一片段的反復審視,從而發(fā)現(xiàn)更深邃、更廣闊的內(nèi)涵。這樣的文章才有思想,才有價值。

寫作也要讀一點畫,要有美學欣賞的視覺。汪曾祺在《創(chuàng)作并非不可教授》里寫到:“文學,應該使人獲得信心,有益于世道人心。希望人的情感通過你的作品得到共鳴,得到滋潤。讓人覺得生活是美好的;人,是美的,有詩意的”。我很欣賞這段話。與書為伴,多讀書,讀好書,為寫做充分的鋪墊。書寫美好人生,在余下的歲月里遇見最美的自己。

記得40年前,我正讀三年級,當時還不會寫作文,余老師便倡議我們?nèi)ベI本作文書,當作范本。可在重男輕女相當嚴重的農(nóng)村,在物質(zhì)匱乏的年代里,飯都吃不飽,我一個女孩子能上學就已經(jīng)很不錯了,怎么還能張口要錢買課外讀物呀?糾結(jié),持續(xù)了好幾天。那天幫媽媽洗衣服時,我偶然發(fā)現(xiàn)她口袋里有二角錢,激動又緊張。最終我還是忐忑不安地將那張沾滿汗?jié)n、疊得服服帖帖的“貳角”紙幣,顫顫地移入自己的口袋。

無論是上學,還是與同學做游戲,我的手總是牢牢捏著那張紙幣,唯恐弄丟了?;氐郊依?,還得再檢查一遍,確保它安然無恙。當老師問起有誰交錢時,我卻一直不敢上前。怕有朝一日媽媽問起來,會是一種怎樣的情形。一個多星期過去了,媽媽一直沒提錢的事,我想,媽媽可能忘了。后來余老師再次提醒繳費時,我?guī)е活w既驕傲又忐忑,還兼有幾分羞澀的心,走向了講臺。教室里頓時一片嘩然:“啊,她家真有錢!”“她爸爸媽媽對她真好。”

好多天后,媽媽問起那二角錢,我只好怯生生地如實招來。她生氣地對我說:“你買書了,以后就別穿鞋了,那二角錢本是用來買線,給你做鞋用的?!眿寢尩脑掚m很直白,卻也是她的一番苦心,她是為孩子的生存著想啊。

或許得益于那本作文書。我上中學時,周前文老師好幾次在班上讀我的作文,如《拜年》《寒假里的一件事》等。當然,文中的事情和情感都是真實的,只是涉及的景物描寫,幾乎是從書上“借來”的。于是,班上有聲音傳來:“有的是從書上抄的”?!疤煜挛恼乱淮蟪茨銜粫?。好在周老師不斷鼓勵我仿寫,此情可鑒。從此,我愛上了那本唯一的“課外讀物”……

讀高中時,我喜愛寫一些小散文,還有幸遇到從小在書吧長大的同桌“玲”。有一次我寫了一篇散文《雪化了》,經(jīng)她修改,蠻有效果。此文后來刊登于??洞渲耖L青》??吹阶约旱奈淖职橛杏湍?,心里翻騰著陣陣的竊喜。

教語文的吳老師曾為我們讀一篇高考的作文《樹木,森林,氣候》,我深深感到自己的知識淺薄,文筆拙劣,燃起了讀書欲望??墒?,還是沒書讀,偶爾碰到了,又被莫名的思緒擾亂心情,難以靜心閱讀。但每次遇到一些散文刊物,還是特別的喜歡,而且一看起來就愛不釋手。這也源于吳老師對我們語文素養(yǎng)的培養(yǎng)之緣故吧——他經(jīng)常給我們讀文字優(yōu)美的散文,讓我們用語言“畫”一幅美麗的圖畫……

還有,我們班有一位來自教師之家的同學,平時喜歡唐詩,他喜歡上我的一個閨蜜了。在他眼里,我閨蜜就是蒙娜麗莎!他不好意思向人家表白,找我?guī)兔Υ┽樢€。他沒告訴我那女孩名字,只遞給我一本日記本,說我讀了扉頁上的那首詩,自然就有答案了。那是仿唐詩寫的一首七言《鬧春》。詩詞內(nèi)容只記得第一句“春風知我意”,其他三句都不記得了。詩有韻腳,畫面很美,且有意境。我橫讀豎讀,就是沒找到他心里的“女神”名字。這也不能瞎猜,怎么辦呢?還是拿出來與同桌玲一起“研讀”,最后斜著讀,答案終于顯山露水了:“我戀李莉”。嘿嘿!對照“蒙娜麗莎”,我那閨蜜還真有點那種味道。我告訴他,腦細胞死了一堆,讓他請我吃燒餅。他笑了,是那樣的開心,那樣的真誠。從那以后,我漸漸也喜愛上了唐詩。

畢業(yè)回鄉(xiāng),我成了一名代課教師,工資太低。媽媽總說:“讀書不能當飯吃?!蔽抑缓靡幻娼虝幻鎰谟谔镩g。面對崢崢的現(xiàn)實生活,日子過得既簡單又清苦,讀詩顯得很蒼白?!蹲x者》等這類雜志常常伴我茶余飯后。

轉(zhuǎn)眼到了談婚論嫁的年齡。愛人家兄弟姐妹多,債臺高筑。我倆雖是裸婚,卻沒能逃脫婆家的繁重債務。婚前一切美好的想象和虛構(gòu),霎那間坍塌了。我在黑夜里淋著雨,流著淚……每次愛人心情不好,找我理論,不愛說話的我,總一聲不吭。越是這樣,他暴脾氣似乎越來勁,有時語言惡劣到極點,我巴不得找個地縫鉆進去,或跳河一死了之。俗話說:“好言一句三冬暖,惡語傷人六月寒”,“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中死亡”!為了父母養(yǎng)育恩,當然不能做無情無義之事,更不愿去撒潑,只能悄悄地寫心情日記,把自己的痛苦、郁悶、彷徨,統(tǒng)統(tǒng)送到筆端??捎幸淮危乙詴嫘问较肱c愛人好好交流時,他居然兇巴巴地朝我吼:“有話就說,寫什么寫,我不看!”說完把我的日記本狠狠地撕了粉碎,扔得滿地都是。我的心在滴血,感覺天都要塌下來了。

女兒的到來,充滿了歡樂,但我還得為柴米油鹽醬醋茶而拼命工作,掙錢養(yǎng)家,相夫教子,孝敬父母。我自小鐘愛的讀書、寫作,從此便束之高閣,結(jié)束了以“寫”釋懷的無用方式。

一晃二十六七年過去了,孩子參加工作了,我不忘初心,又回到從前。去年清明時節(jié),我拿起久違的筆,給去世已17年的父親寫了一封《沒有回復的信》。雖然沒有爸爸的回音,但心情舒暢多了。我不再一聽《?;丶铱纯础愤@首歌,就淚流滿面。也不會再為清明去墓地看爸爸而糾結(jié),或心情糟糕。泰戈爾的《飛鳥集》寫到:“生如夏花般燦爛,死如秋葉般靜美”。我要以詩人的胸懷,恬然地活在當下。我明白:父親雖然走了,只能說明他的軀干倒了,他的精神是沒有死的,還存在空中,永存在我心里。不論我做什么,感覺爸爸就在某個地方看著我,對我微笑。我沒有理由不努力向上,積極樂觀地生活!

去年十月份,我參加了高中同學30年聚會。當年的班主任兼教語文的吳老師一番演講,讓我感概萬千。老師希望我們在這個浮躁的社會,能擁有一個干干凈凈的靈魂,滿滿的正能量,讓人生的30后年輝煌。因為我們生活在輝煌的年代,這是幾百年來從沒有過的好時代,我們沒理由不讓自己活得精彩、瀟灑。

自那天以后,我開啟了我的第二個人生。我要找尋最美的自己,我在心里暗暗地說。之后在同學們的幫助下,建了“博客”,在“喜馬拉雅”里一面聽于丹老師講論語,聽臺灣大學教授講哲學,聽……;一面堅持寫回憶錄,加上想象和虛構(gòu)。當然,想象和虛構(gòu)的來源還是生活。這是生活的積累,是對生活的思考。用法國心理學家的話說:想象其實不過是記憶的重現(xiàn)和符合。我在記憶的長河里碼了三萬多字,制作了兩本語音專輯。后來,因為普通話不太標準,就不再繼續(xù)了,于是,我走進了《簡書》。

每天一早,總不忘在《簡書》里讀文友們的詩詞文章或書法,在喜馬拉雅里聽一些人文歷史知識。我也堅持每周寫兩三篇文章,權(quán)當自娛自樂,我享受著這這種感覺。我要在《簡書》里做最美的自己。


成悅閣與竹桃苑的聯(lián)合征文
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容