二十歲年年紀(jì)的我，可能還沒經(jīng)歷過真正的絕望，但也感受過失望的滋味。那種感覺，像從頭到尾的寒冷，是陽光照在身上也趕不走的寒冷，你看著除你之外的世界仍然照常運(yùn)作，你覺得世界拋棄了自己，你覺得世界如此不公，所有負(fù)面的情緒，難過、憤怒統(tǒng)治了你的靈魂。而在看《駱駝祥子》這本書的三天里，我在老舍的筆下徹徹底底透過祥子感受了那種絕望，是合上書末頁后長久襲來的深不見底的黑暗。這絕望，主要來自以下幾個方面。
一、感情的不如意，一生沒體會到愛情的甘甜
舒婷在《致橡樹》中將戀人比作橡樹“不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，腳下的土地?！鼻傻氖?，老舍也把祥子比作了一棵樹 “他確乎有點(diǎn)象一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣?！贝_實，男人要像樹一樣，有高大的身軀，同時又有根深扎在地下，這樣才會有安全感。祥子剛出場，簡直是一個熱血的、朝氣蓬勃的青年，雖然其貌不揚(yáng)，但很可愛，他是一個有頭腦的人，他自信而又充滿希望，并且不怕吃苦。在我的價值觀里，能吃苦是負(fù)責(zé)任的象征。現(xiàn)在這個時代愿意吃苦的男生太少了。除此之外，他還有許多可貴的品質(zhì)：他不多嘴，經(jīng)常沉默；他絕不貪便宜，心腸好；他講義氣，不出賣朋友……
祥子這么老實，典型的好男人形象，難怪了虎妞會看上他。虎妞是何許人也，按現(xiàn)在的話講就是“剩女”，她還不是一般的剩女，她的外形只能用四個字形容——慘不忍睹。“頭發(fā)髭髭著,眼泡兒浮腫些,黑臉上起著一層小白的雞皮疙瘩,象拔去毛的凍雞?！辈挥每瓷聿模饪茨樢呀?jīng)讓人退避三舍了。然而就是這樣讓祥子每一次看見都忍不住想嘔吐的虎妞，卻用了“假孕”——現(xiàn)在在影視劇作品中已用爛的橋段——和與父親四爺決裂的手段徹底將祥子抓在了手心里。一開始我以為在朝夕相處中祥子對虎妞還是有一絲感情和感激的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老舍根本就沒有這個意思，他不斷地描寫祥子有多么害怕、惡心、憎恨虎妞，祥子是對虎妞一丁點(diǎn)愛意都沒有。當(dāng)虎妞因為難產(chǎn)而死后，祥子也算是在這段“恐怖”的婚姻中解脫了。
祥子在虎妞死后愛上了小福子，然而他沒有經(jīng)濟(jì)實力養(yǎng)活自己和小福子一家四口，他只能選擇離開?！皭叟c不愛，窮人得在金錢上決定，情種只生在大富之家”老舍的話，確為真理。不久祥子找到安身之處和經(jīng)濟(jì)來源，想去接小福子卻得知她已吊死在小樹林里。這對祥子最后重重的一擊，小福子本是他生命力最后一點(diǎn)微弱的光，這光不夠強(qiáng)烈，卻足夠溫暖，輕輕安撫著他滿是傷痕的心。這光滅了，他的心也徹底死了。
二、愛車如命卻三得三失
祥子似乎是生來就要當(dāng)車夫的，他理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為拉車是他一生的事業(yè)。愛車似乎是男人生來就具有的愛好，不過祥子愛的是黃包車。他的愛，已經(jīng)不是愛好了， 基本等同于他人生的最高信仰。小說貫穿的線索就是“買車”，不管有錢沒錢，祥子心里都是“買車”，好像有了車自己就可以幸福一生。然而命運(yùn)總是會在他剛剛走上坡路的時候給他開一個大大的玩笑。第一輛車被幾個兵搶走，第二輛車的車錢剛攢的差不多卻被貪心的孫排長敲詐勒索，第三次在虎妞幫助下買的車沒拉了幾天就病了幾個月，接著又因為虎妞的去世賣掉。
有句俗話叫“再一再二不再三”，在此接連不斷的沉重打擊之下，祥子徹底倒下了，他發(fā)現(xiàn)錢和車似乎是到他手里旅游了一段時間，接著就傾瀉似得呼呼離去，他突然難以理解自己艱辛奮斗的意義，他所經(jīng)歷的一切好像是一個輪回，拼了性命努力得來的又失去，一切都是一場空。他好像參透了，好像醒悟了，他發(fā)現(xiàn)努力不一定有收獲，他發(fā)現(xiàn)自己以往的一切都是錯的。于是他徹底顛覆額自己從前的生活，從內(nèi)到外都變成了另外的一個人。他吃喝嫖賭，借錢騙錢，甚至出賣任命——這是絕望如此巨大的力量。
三、舊社會的窮苦和階級壓迫
在舊社會里，祥子就是一個普通的勞動人民，他甚至是優(yōu)秀的勞動人民，他幾乎擁有一切的優(yōu)秀品質(zhì)，可是他為什么一再的失??？書的最后一句也許給了我們答案，老舍用“社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼”來形容最終墮落的祥子。這其實也揭示了老舍最想要表達(dá)的東西——舊社會是荼毒人心的鴆酒。在這樣的社會中，窮人依靠過去的生存方式已經(jīng)翻不了身，但窮人沒有知識，沒有眼界，不知道怎樣去改變。他們無力在這樣的大潮流中安身立命，只能用盡自己的辦法求得生存。而當(dāng)他們所能依靠的唯一的資本或者唯一的信仰消失時，絕望就徹底吞沒了內(nèi)心蔓延至靈魂，成為殺害他們的武器。
可以說，前兩個因素是偶然的，而后一個因素是必然的。在最后，我在想，為什么老舍讓祥子成為了另一個完全反面的自己而不是選擇自殺呢？到底哪一種選擇的絕望程度更深呢？我想了很久無法得出答案。
去年有一個網(wǎng)友曾在網(wǎng)上和我聊過幾句，聊天中他說他自己很像祥子。當(dāng)時我心里一驚，那時候雖然還沒看過《駱駝祥子》，但也知道祥子是一個絕望的人。我見不得別人陷入絕望，因為能感受到那是一種慢性但又烈性毒藥一般的情緒，既然遇到了，就想盡我之力拉他一把，說了很多鼓勵的話。當(dāng)然我想，一個二十來歲的年輕人，是很難真正體會到祥子那樣的絕望的，畢竟年齡尚幼，經(jīng)歷尚淺。而現(xiàn)在社會的包容度與機(jī)會也是非常大的。我或許是天真的希望這個世界絕望的人少一點(diǎn)再少一點(diǎn)，也希望我們都有絕處逢生的必勝信念。
