文:小諾文史館

圖片來源:相關截屏 侵刪

有一次，金岳霖打電話給婦產(chǎn)科醫(yī)生楊步偉：“趙太太，我現(xiàn)在特別需要你的幫助，請你趕緊來一趟?！睏畈絺バ睦锟┼庖幌拢翰粫屛易鲞`法的事情吧？然而，到了金岳霖家，卻讓楊步偉哭笑不得。

提起金岳霖，世人總會把金岳霖、梁思成和林徽因三人聯(lián)系在一起。

金岳霖一生未婚，跟梁家毗鄰而居，是因為愛慘了林徽因，還為其終生未娶。

真的是這樣嗎？

1930年，徐志摩帶著好友金岳霖，敲開了北京總布胡同3號的大門，開門的正是林徽因本人。

那天，金岳霖身穿一件煙草黃的麂皮夾克，圍著一條駝色的圍巾，再配上他1.8米的大高個，頓時讓林徽因一怔。

畢竟，在那個男人都穿長衫的年代，一身西式打扮的金岳霖，無疑成了一道別具一格的風景線。

同時，知性優(yōu)雅的林徽因讓金岳霖心頭一顫：世界上竟然有如此迷人，活潑的人兒。

此后，金岳霖有事沒事就往梁家跑，哪怕什么都不說，坐坐就好。

1932年，金岳霖索性搬到總布胡同，跟梁家做起了鄰居。

那時梁家住前院，金岳霖住后院。他的小院里有一道單獨的門可以出入。

大概在國外久了，金岳霖的生活有點西化。他不但有一個洋車夫，他還有一個專門做西餐的廚師。所以，朋友們喜歡去金岳霖那里蹭飯，然后再去梁家客廳討論各種學科。

全面戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，北京的學者南遷。梁家一家?guī)捉?jīng)輾轉，在李莊定居下來。

林徽因自從16歲患上肺病，此后的一生都被這個病折磨，打針吃藥基本就沒有間斷過。由于南遷路途遙遠，長途跋涉，顛沛流離，林徽因病情再次加重。

金岳霖到了李莊，看到病床上的林徽因，面部沒有一絲血色，眼窩深陷，斜靠在梁家唯一比較舒服的行軍布床上，努力地擠出一絲笑容跟金岳霖打招呼。

金岳霖看在眼里痛在心里。

林徽因病重不僅不能工作，還需要梁思成的照顧，一家五口的生活重擔全部落在梁思成的肩上。

為了幫助梁思成一起更好的照顧林徽因，金岳霖再次選擇跟梁家一起居住。

金岳霖想給林徽因增加營養(yǎng)，于是就去李莊的集市上買了十幾只雞崽自己飼養(yǎng)。他每天會把喂雞當成一項重要的工作，希望母雞能早點生蛋，好拿來給林徽因補身子。

戰(zhàn)亂年月，哪里都隨時可能遭到炮火的轟炸。即使逃到昆明亦是如此。

有一次，戰(zhàn)機忽然來襲，大家都丟下物件逃命，金岳霖卻緊緊抱著一個手提箱。之后據(jù)他的學生汪曾祺說，金岳霖的手提箱里面除了裝著視若生命的《知識論》，還有女朋友寫給他的信。

這個女朋友，指的就是林徽因。

林徽因去世多年后，梁思成再婚。金岳霖忽然請了一大桌的好友到飯店吃飯，大家都在猜測今天是什么日子時，金岳霖竟說：“今天是林徽因的生日?！?br>

所有人都沉默了，金岳霖潸然淚下。

可見，金岳霖對林徽因的愛已經(jīng)到了如癡如醉的地步。也正是金岳霖的這些癡傻行為，讓世人覺得金岳霖對林徽因的獨愛。

難道金岳霖真的沒有對別的女人動過心嗎？

不然。盡管他隱藏的很好，但從他的好友文字中，還是漏出了許多的蛛絲馬跡。

在楊步偉《雜記趙家》中就記錄過關于金岳霖的一件趣事。

一次，金岳霖忽然打電話給趙元任的太太楊步偉：“趙太太，你快來我家一趟吧，我急需你的幫忙?！?br>

金岳霖的語氣很急促。楊步偉心里起了嘀咕：怎么忽然找我?guī)兔?？不會是讓我做違法的事？

楊步偉是一名婦產(chǎn)科的醫(yī)生。金岳霖忽然著急找她幫忙，她想，莫非是跟金岳霖同居的金發(fā)碧眼，那個叫Lilian Taylor的洋女子懷孕了，讓她去幫忙打胎。

畢竟，在那個年代，隨便處置小生命的行為，是屬于違法的事情。

不過，處于對朋友的關心，楊步偉還是以最快的速度趕到金岳霖家。

開門的正是Lilian Taylor。楊步偉特意瞅著人家的肚子上下大量。沒成想，Lilian Taylor接下來的話，讓楊步偉幾乎暈了過去。

Lilian Taylor操著醋溜中國話，認真地說:“趙太太，我們家的雞，她生不出來蛋已經(jīng)兩天了?！?br>

原來，金岳霖天天給雞喂魚肝油，結果把雞養(yǎng)到了18磅重。難怪雞蛋半掛在屁股上。最后，婦產(chǎn)醫(yī)生沒費吹灰之力，就幫金岳霖家的雞產(chǎn)下了雞蛋。

楊步偉還提到，在英國有一次，金岳霖打電話跟他們借30塊錢。可是在那個年代，大家生活都不是十分的富裕，但楊步偉夫婦以為金岳霖生活陷入了困境。

于是，楊步偉拿出自己一件貂皮腳的大衣，讓金岳霖拿去賣。金岳霖讓女朋友披在身上，坐在咖啡館里賣大衣。

這個女朋友就是Lilian Taylor。

并且在徐志摩寫給陸小曼的信中提到，金岳霖和Taylor都喜歡陸小曼的畫，希望陸小曼能送他們幾幅畫。

這說明金岳霖確實戀愛過，并深愛過，不然又怎么會一起生活了那么多年。

一代名媛沈性仁，她大概是金岳霖心中最完美的白月光。

沈性仁出生嘉興沈氏，早年留學歐美。她不僅對文學戲劇頗有研究，還十分熱愛社會經(jīng)濟。

沈性仁曾翻譯過《遺扇記》，并與徐志摩一起翻譯《瑪麗 .瑪麗》。此外還和丈夫陶孟和合譯了《歐洲和議后的經(jīng)濟》。

由她個人翻譯的房龍的成名作《人類的故事》，曾引起了很大的反響。

她的才華和氣質(zhì)，讓林徽因既羨慕又欽佩。

初見沈性仁，金岳霖感覺到她溫柔的笑靨，仿佛讓世界都變得明亮了。舉手投足間散發(fā)出來的從容與自信，讓人覺得她才是最美的女神。

朱自清曾贊美沈性仁：“陶夫人余已不見數(shù)載，而少年似昔，境遇與人生關系真巨哉?！?br>

也就是說，數(shù)年不見的陶夫人，雖然已經(jīng)年近中年，美貌卻不減當年，仿佛還是一個妙齡少女。

胡適曾在家書中說，沈性仁才是他心中，最想交往的異性朋友形象。

沈性仁確實是名副其實的美人，高雅的氣質(zhì)令無數(shù)男人折服。

金岳霖還為沈性仁寫了一首藏頭詩：”性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風?！?br>

他借竹影和蘭花來形容沈性仁的風姿和品格。意在表達對其的愛慕之情。

1943年，沈性仁因病去世，得知消息的金岳霖悲痛不已，揮淚寫下感人肺腑的《悼沈性仁》。

一般來說，大多都是年輕時遇上一個心動的人，好好戀愛一場，嘗過愛情的甜蜜和苦澀之后，再步入婚姻的殿堂。

而金岳霖，先遇上了可以模擬婚姻，卻不能結婚的人。大概一個人在先經(jīng)歷了婚姻生活過后，再也沒有足夠的勇氣開啟一段真正的婚姻。

當一個令他心動的人出現(xiàn)時，他便全力以赴的守候。于他而言，以愛情，或者婚姻的形式，已經(jīng)不再重要。

在林徽因去世30年后，金岳霖回憶起林徽因時說：“林徽因啊，這個人跟特別，我常常不知道她在想什么?！?br>

林徽因?qū)τ诮鹪懒貋碚f，或許真的就是一個不解的謎。越是看不透，才越有吸引力。你說呢？

參考資料:《南渡北歸》《雜記趙家》