時(shí)間在指縫間流淌，像沙漏里無(wú)聲墜落的細(xì)沙，又似老唱片紋路里游走的鋼針。它不緊不慢地踱過(guò)鍵盤的縫隙，將每個(gè)敲擊聲都碾成粉末。那些曾被我們嗤之以鼻的世俗，如今已悄然攀上眉梢，化作生活里最尋常的底色；而年少時(shí)以為會(huì)照亮一生的光，卻在某個(gè)轉(zhuǎn)身的剎那，碎成了滿地?fù)觳黄饋?lái)的琉璃。

記憶的褶皺里，總有幾幀畫面反復(fù)播放。中學(xué)時(shí)代的教室總浸在黃昏里，課桌角殘留著鉛筆的劃痕，同桌遞來(lái)的紙條上沾著碳酸飲料的甜氣。那時(shí)的夢(mèng)想是具象的：攢錢買的第一本詩(shī)集，藏在書包夾層里的素描本，還有晚自習(xí)時(shí)偷偷望向窗外星空的眼眸。可高考這場(chǎng)驟雨來(lái)得太急，將所有的顏料都沖成了灰調(diào)。當(dāng)最后一頁(yè)試卷被收走的瞬間，我聽見夢(mèng)想的翅膀在胸腔里折斷的聲音，輕得像一片飄落的銀杏葉。

如今連青春期的日記都成了博物館里的標(biāo)本。翻開那些泛黃的紙頁(yè)，歪斜的筆跡仿佛在訴說(shuō)一個(gè)陌生人的故事。某個(gè)失眠的深夜，我再次捧起《悲傷逆流成河》，看淚水洇濕的段落在臺(tái)燈下泛著微光。十七歲的自己正穿過(guò)玻璃幕墻，在光影交錯(cuò)中漸行漸遠(yuǎn)，而此刻的我只能隔著歲月的毛玻璃，觸碰那些模糊的輪廓。

我們總在追逐月亮?xí)r遺失了六便士。曾經(jīng)以為不可或缺的東西，不知何時(shí)已被時(shí)光的橡皮擦淡去?；蛟S夢(mèng)想從未真正走遠(yuǎn)，只是藏進(jìn)了某個(gè)晨霧彌漫的岔路口，等著與迷途的我們重逢。就像中學(xué)操場(chǎng)旁那棵老槐樹，每年春天依然會(huì)落下滿地的槐花，只是我們不再蹲下來(lái)，用花瓣在水泥地上拼出星辰的形狀。

深夜的鍵盤仍在記錄著零碎的自語(yǔ)，像將流沙裝進(jìn)玻璃瓶。窗外的霓虹在雨幕中暈染開來(lái)，恍若多年前那個(gè)為作文比賽挑燈夜戰(zhàn)的夜晚?；蛟S有一天，當(dāng)我再次翻開塵封的素描本，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些未完成的線條，早已在時(shí)光的褶皺里生長(zhǎng)成新的年輪。